23:18，錚的靜電容鍵盤發(fā)出細(xì)微的敲擊聲，他盯著全息投影中的代碼，眉頭緊鎖。屏幕上突然彈出一條系統(tǒng)警報：【內(nèi)存占用98%】——又是那個該死的渲染進(jìn)程。

他轉(zhuǎn)頭看向陽臺。棠正對著平板電腦作畫，屏幕的冷光映在她專注的側(cè)臉上，和七年前他們在紡織廠初遇時一模一樣。

記憶閃回·七年前

初夏的紡織廠后巷，棠抱著畫板狂奔，身后保安的怒吼越來越近。拐角處她撞進(jìn)一個溫暖的胸膛，畫板飛出去，素描紙散落一地——全是女工們疲憊卻明亮的眼睛。

“小心。“

年輕時的錚彎腰幫她撿畫，手指在碰到某張速寫時突然頓住。畫上是他的母親——紡織廠最年長的女工，正彎腰檢查布匹，鬢角的白發(fā)在陽光下像銀線。

“你畫得...“他的喉結(jié)動了動，“比照片還像?！?/p>

后來他總在周末“恰好“來廠里幫母親送飯，順便帶一盒定畫液。棠會把女工們的午餐時間畫成速寫，而錚的母親總把她的畫藏在工作臺抽屜里，說比年輕時的結(jié)婚照還珍貴。

記憶閃回·三年前

醫(yī)院的走廊慘白刺眼。錚抱著高燒的小滿，膝蓋上還架著筆記本電腦。

“39.5度，肺炎?！搬t(yī)生皺眉，“怎么現(xiàn)在才送來？“

他看向角落的棠——她正用病歷本畫護(hù)士的側(cè)臉?biāo)賹懀腹?jié)沾著水彩。那晚她本該去接孩子，卻在社區(qū)藝術(shù)中心教老人畫畫忘了時間。

小滿的哭聲像刀子劃破沉默。錚奪過病歷本，未干的顏料在“過敏史“那欄糊成一團(tuán)。

現(xiàn)在·08:30AM

“你又熬夜畫畫了?！板P盯著咖啡機顯示屏，上面的記憶模式顯示棠最后一次使用是在凌晨2:15。

棠把煎蛋翻了個面，用沉默敷衍了過去

“小滿的家長會呢？“錚劃開全息日程表，紅色提醒刺眼地閃爍著，“今天下午三點?！?/p>

空氣凝固了一秒。

“我記得，“棠關(guān)掉爐火，“我調(diào)了鬧鐘?！?/p>

錚的智能眼鏡突然彈出郵件提醒——林檬發(fā)來的會議紀(jì)要，末尾附了張全息便簽：【錚老師，家長會資料已整理好~】

他下意識看向棠的反應(yīng)，卻見她正用餐刀往面包片上抹果醬，餐刀一下下抹上去，卻成了玫瑰花的形狀。

12:15PM公司全息會議室

“家庭醫(yī)療機器人的情緒識別模塊...“錚調(diào)試著演示系統(tǒng)，突然聞到一陣柑橘香。

林檬端著兩杯花草茶進(jìn)來：“我加了橙皮！棠姐上次說你熬夜后喜歡喝...“

錚的手頓住了。他想起上周發(fā)現(xiàn)的事——棠的速寫本里，小滿發(fā)燒那天的畫被撕掉了，只留下一頁皺巴巴的痕跡。

“謝謝，但今天不用。“他推開杯子，全息投影中的代碼突然亂碼，“三年前...我女兒高燒40度，因為我妻子在教別人畫畫?！?/p>

林檬的茶杯晃了晃：“可是棠姐的公益課...“

“很有意義，我知道。“錚摘下眼鏡，“但如果要用孩子的健康換...“

他的智能手環(huán)突然震動，小滿的班主任發(fā)來消息：【家長會臨時改到線上，棠女士已登錄會議室】。

投影儀自動開啟，棠的畫面彈出在會議墻上。她身后是兒童醫(yī)院的背景——小滿正躺在病床上，舉著媽媽剛畫的“全家?！拜斠杭苎b飾。

“抱歉打斷工作，“棠的聲音很輕，“小滿扁桃體發(fā)炎，但她說...想看看爸爸的新發(fā)明。“

錚看著全息畫面里女兒紅撲撲的臉，和輸液架上歪歪扭扭的“GetWellSoon“，突然發(fā)現(xiàn)那顏料是他去年送棠的生日禮物——醫(yī)用級無毒水彩。

22:30PM兒童病房

監(jiān)測儀的藍(lán)光下，錚輕輕調(diào)整著小滿的氧氣面罩。

“爸爸生氣嗎？“孩子突然問，“媽媽又去教爺爺奶奶畫畫了...“

床頭柜上放著棠的速寫本，最新一頁是錚趴在病床邊睡著的模樣，旁邊配著小滿畫的星星。

錚摸到本子邊緣的凹凸——那是被撕掉又粘回去的痕跡。翻到前面，每一頁角落都標(biāo)著精確到分鐘的時間戳：

《2025.3.1207:15小滿早餐》

《2025.4.315:22婆婆復(fù)健》

《2025.5.1823:41錚的睡顏》

他想起下午林檬說的話：“錚老師，棠姐的畫...不就像您寫的家庭守護(hù)程序嗎？記錄每個重要瞬間?！?/p>

窗外，棠正端著顏料盤匆匆走來，圍裙口袋里插著幾支兒童醫(yī)院送的蠟筆。

（第五章完）