午后兩點(diǎn)|舊城區(qū)咖啡館
棠推開咖啡館的門時(shí),風(fēng)鈴晃出一串細(xì)碎的聲響。丹坐在靠窗的位置,面前攤著一本素描本,鉛筆在她的指尖轉(zhuǎn)得飛快。陽光透過玻璃在她側(cè)臉投下窗格的影子,恍惚間像是回到了美院的天臺(tái)。
“他給我打了電話。“丹頭也沒抬,鉛筆在紙面上劃出一道銳利的線,“他說你拒絕蘇富比的邀請(qǐng)——'不理智'。“她模仿著喬那種略帶責(zé)備的腔調(diào),卻忍不住笑了一下,“這么多年了,他還是喜歡用這個(gè)詞。“
棠在她對(duì)面坐下,手指無意識(shí)地摩挲著咖啡杯沿。杯子里是普通的拿鐵,沒有金邊,沒有藍(lán)山莊園的私藏豆,但奶泡拉花歪歪扭扭的,像小滿畫的小兔子。
“我的作品不夠好。“棠輕聲說,“至少...沒到能去那種地方的程度。“
丹終于抬起頭,鉛筆停了下來。她的眼睛比棠記憶中的要沉靜許多,不再是那個(gè)在畫室里大喊“藝術(shù)就是爆炸“的姑娘,但眼底那點(diǎn)固執(zhí)的光卻一點(diǎn)沒變。
“說起來,“丹的鉛筆在紙面上輕輕打著圈,“喬那會(huì)兒總愛在評(píng)畫時(shí)最后一個(gè)點(diǎn)評(píng)你的作品。“她嘴角微微上揚(yáng),“記得嗎?他每次都要等其他人都說完,才慢悠悠地從后排走過來。“
筆尖在紙上留下一個(gè)未閉合的圓弧:“最有趣的是,他永遠(yuǎn)會(huì)挑周四的評(píng)圖日穿那件深藍(lán)色襯衫——就是你隨口說過好看的那件。“
棠怔了一下,記憶像潮水一樣涌來。她想起那天喬漲紅的臉,想起自己抱著畫沖出教室時(shí),丹追出來塞給她一罐冰可樂,易拉罐上凝著水珠,像誰的眼淚。
“畢業(yè)前收拾畫室時(shí),“丹用橡皮擦輕輕抹去圓弧的一角,“我在儲(chǔ)物柜后面發(fā)現(xiàn)一疊你的速寫練習(xí),每一張右下角都標(biāo)著日期。看紙張的折痕,應(yīng)該經(jīng)常被拿出來翻看。“
咖啡館的音響里放著老舊的爵士樂,沙啞的女聲唱著“somethingsneverchange“。
“我不想被任何東西裹挾。“棠看著窗外,一個(gè)小孩正踮腳去夠樹上的風(fēng)箏,“藝術(shù)是,生活也是。“
丹忽然撕下那張素描推給她。紙上的棠沒有精致的亞麻裙和畫廊的聚光燈,只有飛揚(yáng)的發(fā)絲和微微蹙起的眉——像大學(xué)時(shí)那個(gè)固執(zhí)的、會(huì)為了一處筆觸熬夜修改的女孩。
“那就別去。“她說得輕描淡寫,“反正你從來不聽喬的,也不聽我的。“
棠接過素描,指尖蹭到鉛筆的痕跡,微微發(fā)燙。遠(yuǎn)處傳來小孩的笑聲,風(fēng)箏終于掙脫了樹枝,晃晃悠悠地飛向天空。
(第十章完)