15:00｜市立醫院神經內科病房

消毒水的氣味中混著淡淡的碘伏味道。棠坐在陪護椅上，膝頭攤開厚重的《格氏解剖學》，鉛筆尖正在筆記本上勾勒坐骨神經的走行。婆婆在病床上安睡，監護儀發出規律的“滴滴“聲。

“這個閉孔神經分支畫得比原圖清楚。“

棠猛地抬頭，發現林醫生不知何時站在了床邊。他手里拿著婆婆的查房記錄板，目光卻落在她的素描本上——那是她陪護三個月來的第十二本速寫，每一頁都密密麻麻畫著從醫學書上臨摹的神經血管。

“明天上午有空嗎？“他突然合上記錄板，“教研室的解剖標本需要重繪尺神經變異圖譜。“

10:30｜醫學院解剖教研室

無影燈冷白的光線下，林醫生用顯微鑷挑起標本肘部的神經束：“注意這個交通支的走向，臨床手術中最容易誤傷的部位。“

棠戴著N95口罩，橡膠手套下的食指與拇指捏著繪圖筆。三個月前她第一次接觸福爾馬林標本時，需要不斷在口罩內側涂抹薄荷腦油才能抑制嘔吐反射，現在已能通過神經束的色澤差異分辨出交感神經分支。

14:00｜臨床醫學教學中心317室

林醫生用門禁卡刷開檔案柜，金屬抽屜滑出的聲音格外清脆。“教學委員會全票通過了你的插圖。“他取出燙著鋼印的《臨床教學可視化項目》批文，顯示器上同時顯示著院長辦公會決議：[批準追加12次康復治療，項目編號CT-2025-089]。

棠接過精裝樣書時，發現扉頁夾著她最初在病房畫的閉孔神經素描——現在被塑封成標準教具，邊緣壓著醫學院的金色鋼印，就像手術縫合線般整齊精密。

（第十一章完）