我的媽媽或許沒有明星般耀眼的容貌，衣柜里也找不出幾件名牌衣裳，但每次我撲進她懷里時，聞到的那股混合著洗衣液與飯菜香的味道，總讓我覺得這是世界上最安心的氣息。她就像老槐樹上的年輪，一圈圈刻著生活的痕跡，卻也悄悄為我撐起了一片不會傾斜的天空。

媽媽的身高剛到爸爸的肩膀，可每次我在學校受了委屈，她站在教室門口和老師溝通時，背影卻顯得格外挺拔。她的眉毛是天生的淡褐色，像用鉛筆輕輕掃過的兩道弧線，可當我捧著滿分試卷回家時，那兩道弧線就會彎成月牙，眼尾的細紋里都盛著光。最難忘是她的眼睛，總像剛被晨露洗過的葡萄，亮閃閃的。有次我把同桌的鋼筆弄丟了，嚇得躲在樓梯間哭，她找到我時沒有責罵，只是蹲下來用指尖擦去我的眼淚，那雙眼睛里的溫柔像溫水漫過腳背，“做錯事不可怕，咱們一起賠給同學好不好？”

媽媽總說自己嘴巴大，笑起來能把臉頰的肉都堆起來。可我最愛看她笑的樣子——每次我?guī)退龘裢瓴耍龝叢潦诌呅Γ欢涟鼫珗A時，我把面團捏成歪歪扭扭的小鴨子，她笑得直不起腰，嘴里的糯米粉都噴到了案板上。那口整齊的白牙是她的驕傲，說是小時候堅持每天刷牙的成果，所以總盯著我睡前有沒有乖乖漱口，“等你老了就知道，能笑著露出一口好牙，是多大的福氣。”

在學習上，媽媽像個會變魔術的演員。記得四年級那次期中考試，我數(shù)學考了全班第三，她拿著試卷在廚房走來走去，炒菜時都哼著跑調的歌。那天的番茄炒蛋里放了雙倍的糖，她邊給我夾菜邊說：“你看，認真聽講就像給莊稼施肥，現(xiàn)在多流汗，秋天才能多打糧。”可當我把英語卷子藏在枕頭下時，她的聲音能穿透兩道墻。有次我因為看漫畫書忘了寫作業(yè)，她舉著尺子在我手心輕輕敲了一下，那聲“學習的苦是甜味的，生活的苦才是澀味的”，至今還在我耳邊響。但她從不會因為分數(shù)真的生氣，有次我作文只得了及格，她逐字逐句幫我改到深夜，晨光爬上她鬢角時，她說：“態(tài)度就像航船的羅盤，方向對了，慢一點也能到岸邊。”

生活里的媽媽，雙手像塊萬能抹布。冬天我的校服總沾著墨水和泥土，她蹲在盆邊搓衣服，泡沫順著指縫往下淌，粗糙的掌心搓得通紅。有次我半夜發(fā)燒，她背著我往社區(qū)醫(yī)院跑，路燈把她的影子拉得老長，后頸的碎發(fā)被汗水浸成一綹一綹。等我迷迷糊糊醒來，發(fā)現(xiàn)她正用涼毛巾敷我的額頭，睫毛上還掛著沒擦干的水珠。去年我生日那天，她在廚房忙碌時被油濺到了手腕，起了好幾個水泡，卻笑著把蛋糕推到我面前：“這點小傷算什么，我女兒又長大一歲啦。”

媽媽總說我是“闖禍精”，卻每次都幫我收拾殘局。有次我騎自行車撞壞了鄰居家的籬笆，嚇得躲在樓道里不敢出來。她找到我時，手里拿著錘子和釘子，“犯錯就像學走路摔跤，哭解決不了問題，得學會自己爬起來。”那天我們一起修籬笆，她教我怎么把釘子敲得又直又穩(wěn)，夕陽把我們的影子釘在墻上，像幅歪歪扭扭的畫。后來每次遇到難題，我總會想起她的話：“錯題本比獎狀有用，因為那里藏著下次要走的路。”

上周我?guī)蛬寢屖犷^，發(fā)現(xiàn)她鬢角多了幾根白頭發(fā)，像冬天落在枝頭的雪。我偷偷把白發(fā)藏進垃圾桶，她卻笑著說：“媽媽不怕老，就怕你長不大。”其實我知道，那些白發(fā)里藏著無數(shù)個早起的清晨，藏著深夜臺燈下的守候，藏著我每次咳嗽時她輕拍我后背的節(jié)奏。

這就是我的媽媽，會在我獲獎時偷偷抹眼淚，會在我挑食時假裝生氣，會把魚肉最嫩的部分夾給我，自己啃魚頭時說“媽媽就愛吃這個”。她用平凡的日子串起了我的成長，就像把一粒粒米煮成了香噴噴的飯，簡單卻暖胃。真希望時間能走得慢一點，讓我能快點長大，換我為她遮風擋雨，讓她眼角的細紋里，不再藏著那么多操勞。