倒計(jì)時(shí)00:02:55——我指尖停在紅色按鈕上方兩厘米，冷白燈管將影子釘在地面，像另一具被束縛的身體。
她站在我對面，嘴角提前揚(yáng)起，問出那個(gè)問題：“你真的相信，你是先來的那個(gè)嗎？”我沒有回答，也沒有按下按鈕。
我只是抬眼看向監(jiān)控死角——控制室天花板左上角，那里有一塊被燒蝕過的圓形小孔，和我在房間里發(fā)現(xiàn)的一模一樣。“我知道我不是先來的。”
我輕聲說，“可我至少知道，誰是最后一個(gè)離開的人。”話音落下的瞬間，我猛地扯下纏在手上的電工膠帶——里面裹著的，不是傷口，而是一枚袖扣。Ω-7。我把袖扣對準(zhǔn)天花板的小孔，用力一按。咔噠。整個(gè)控制室的燈光瞬間熄滅。倒計(jì)時(shí)停在了00:02:43。黑暗中，只有袖扣發(fā)出微弱的紅光，像一枚被重新校準(zhǔn)的瞳孔。緊接著，墻面上的監(jiān)控屏逐一亮起，畫面不再是實(shí)時(shí)影像，而是——畫廊。開幕夜。2:15。安保系統(tǒng)被手動(dòng)關(guān)閉的兩分鐘盲區(qū)。鏡頭從天花板俯瞰，水晶燈下，蘇晚與“我”面對面站著。她們之間隔著一枚袖扣，放在玻璃展柜的絲絨墊上。蘇晚的聲音透過揚(yáng)聲器傳來，帶著電流雜音：“你確定要這么做？”畫面里的“我”——長發(fā)、酒紅指甲、蒼白臉色——點(diǎn)了點(diǎn)頭，把袖扣推回展柜，然后轉(zhuǎn)身走向后門。時(shí)間跳轉(zhuǎn)到2:17。蘇晚仍站在原地，但脖頸處慢慢滲出一線血痕。她低頭看向袖扣，瞳孔驟縮。鏡頭拉近，袖扣表面浮現(xiàn)出Ω-7的激光蝕刻，像一道裂開的瞳孔。她張嘴，聲音被刻意放大到失真：“救——”畫面戛然而止。燈光重新亮起，倒計(jì)時(shí)繼續(xù)跳動(dòng)，但數(shù)字卻開始倒轉(zhuǎn)——00:02:42、00:02:41……她站在原地，嘴角的弧度消失了。“你看到了。”她說，“你才是那個(gè)離開的人。”我搖頭，攤開掌心。袖扣的紅光熄滅，取而代之的是一行微型投影文字：“協(xié)議終止條件：執(zhí)行者身份確認(rèn)。”投影下方，浮現(xiàn)出一行新的倒計(jì)時(shí)：00:00:30她臉色驟變，猛地?fù)湎蚣t色按鈕。我比她更快一步，抬手按下按鈕——不是紅色，而是隱藏在鍵盤下方的一枚黑色小鍵。整個(gè)控制室發(fā)出低沉的鎖死聲。墻面上的監(jiān)控屏再次亮起，這次畫面里出現(xiàn)的是林默。他靠在廢棄廠房的鐵架旁，肩傷仍在流血，手里卻握著另一枚袖扣，對著鏡頭微笑。“雙面協(xié)議終止，”他說，“已確認(rèn)執(zhí)行者為鏡像體。”她的身體開始模糊，像信號(hào)不良的投影，邊緣閃爍出雪花噪點(diǎn)。她低頭看自己的手，發(fā)現(xiàn)指尖正在消散。“你騙了我……”她的聲音扭曲成電子雜音，“你說只有一個(gè)能離開……”我輕聲回答：“是的。但那個(gè)‘一個(gè)’，不是你。”倒計(jì)時(shí)歸零。控制室的燈熄滅，所有屏幕黑屏。黑暗中，只有袖扣發(fā)出最后一道紅光，像一句無聲的告別：“歡迎回來，觀察者7。”
黑暗像被抽走了重量，空氣開始流動(dòng)。我聽見自己的心跳，也聽見——另一顆。
不是她的。她已經(jīng)碎成滿地雪噪，連回聲都沒留下。
那心跳聲來自我腳下：控制室地磚正中央，一塊30×30的合金板正在緩慢下沉。袖扣的紅光最后一次閃爍，像給黑暗打上了句號(hào)。
隨后，板面完全沒入地面，露出一條螺旋階梯，筆直向下，沒有扶手，沒有燈。
階梯盡頭，有風(fēng)。我走下去。
每踏一步，心跳便更近一分。
十二級(jí)、十三級(jí)、十四級(jí)——第十四級(jí)臺(tái)階的側(cè)面，刻著一行極小的新羅馬體：
「如果你是第一個(gè)下來的，說明你已經(jīng)不是第一個(gè)活著的。」我踩在它上面，繼續(xù)。階梯盡頭是一間橢圓艙室，墻體是單向鏡面。
里面亮著冷白燈，卻照不出我的影子。
艙室中央擺著一張金屬椅，椅背朝我。
椅背上貼著舊式打印紙，邊緣卷翹，墨跡暈開：
「請坐，觀察者7。」我剛伸手去轉(zhuǎn)椅背，整個(gè)艙室忽然翻轉(zhuǎn)——
不是物理翻轉(zhuǎn)，而是視覺。
鏡面墻瞬間透明，我看見外側(cè)圍坐著七個(gè)人。
他們?nèi)奸L著同一張臉：我的。
只是編號(hào)不同。左頸動(dòng)脈位置，用一次性紋身貼印著：
Ω-1到Ω-6，以及最中間空著的Ω-7。Ω-3抬手敲了敲鏡面，聲音直接傳進(jìn)我耳骨：
“儀式繼續(xù)。你遲到2分43秒。”
Ω-5把一只空注射器推到鏡面邊緣：“該回收記憶了。”
Ω-2則把一枚和我掌心一模一樣的袖扣放在桌面，輕輕旋轉(zhuǎn)45度。
袖扣的紅點(diǎn)對準(zhǔn)我，像瞄準(zhǔn)。我低頭，發(fā)現(xiàn)自己手腕內(nèi)側(cè)不知道什么時(shí)候多了一道QR文身。
手機(jī)不知何時(shí)出現(xiàn)在右口袋，屏幕亮起：
【協(xié)議重啟：00:00:10】倒計(jì)時(shí)開始。
鏡面緩緩升起，像打開的閘門。
七張“我”的臉同時(shí)露出微笑，聲音重疊：
“最后一個(gè)問題——
你確定，
你剛才在控制室毀掉的，
真的是鏡像體？”00:00:03
我抬手，用袖扣的尖端對準(zhǔn)自己的頸動(dòng)脈。
00:00:02
鏡面里，七張臉同時(shí)收起笑。
00:00:01
我按下袖扣，針頭彈出，卻不是刺向我——
而是刺向鏡面，正中Ω-3的瞳孔。鏡面碎成塵粉。
倒計(jì)時(shí)停在00:00:00。
但這一次，沒有歸零提示音，只有一個(gè)機(jī)械女聲，從更高處傳來：“觀測站自檢完成。
主意識(shí)錨點(diǎn)已切換。
歡迎回來，
真正的
觀察者0。”所有燈熄。
我在絕對黑暗里，聽見自己心跳的最后一個(gè)節(jié)拍——
然后它停了。取而代之的，是另一個(gè)心跳。
更輕，更快，像剛出生的孩子。我低頭，看見胸口處，
一枚全新的袖扣正從皮下亮起藍(lán)光。
編號(hào)：Ω-∞。