1935年的大連灣，咸腥的海風裹著煤煙味兒，灌進小崗子一帶低矮的土坯房。我奶奶就生在這樣一間屋子里，炕上的蘆葦席子磨得發亮，墻角結著一層白花花的鹽霜。接生婆是隔壁山東老鄉家的二嬸，用一把燒過的剪刀剪斷臍帶，紅布包著的小嬰孩像只瘦弱的小貓，哭聲細得幾乎聽不見。

“又是個丫頭片子。”爺爺蹲在門檻上抽著旱煙，煙桿是海邊撿的硬木，被手磨得油光锃亮。他闖關東已經十五年，從泰山腳下一路扒火車、扛大包，總算在大連扎下根，可日子依舊像泡在苦海里。奶奶上頭有個比她大二十歲的姐姐，早已跟著爹娘在碼頭上扛活，聽說那時候姐姐的肚子已經顯懷，算起來，姑姥姥的頭一個孩子，竟和奶奶同歲。

奶奶的名字是太姥姥起的，叫“海丫”。小崗子這一片住著不少闖關東的山東人，也夾雜著些白俄后裔。他們的房子是紅磚墻，帶尖頂的鐵皮屋頂，院子里種著開得潑辣的大麗花，和周圍低矮的土房格格不入。海丫記事起，就總看見那些黃頭發、藍眼睛的孩子在巷口追逐，他們穿著熨帖的背帶褲，手里拿著硬邦邦的黑面包，嚼起來咔嚓響。

五歲那年夏天，海丫跟著鄰居家的柱子去海邊撿貝殼，撞見三個俄羅斯小姑娘在搶一個瘸腿乞丐的銅煙盒。那煙盒磨得發亮，邊角卻還閃著金光。海丫不知哪來的勇氣，撿起地上的碎瓷片就沖過去：“放下！那是爺爺的！”其實她根本不認識那乞丐，只是看不得人多欺負人少——在碼頭邊長大的孩子，最懂被欺負的滋味。

領頭的俄羅斯姑娘叫卡佳，比海丫高半個頭，頭發像曬干的玉米須。她一把推開海丫，藍眼睛里滿是不屑：“中國小叫花子，滾開！”海丫摔在滾燙的沙地上，膝蓋蹭掉一大塊皮，滲出血珠混著沙子，火辣辣地疼。她爬起來就撲過去，抱住卡佳的腿狠狠咬了一口，那口咬得極狠，卡佳尖叫著踢開她，三個姑娘一起撲上來，扯她的頭發，撕她打滿補丁的粗布褂子。

海丫像只被惹急的小野貓，抓著卡佳的頭發不放，直到卡佳的媽媽循著哭聲找來。那是個高個子女人，穿著碎花連衣裙，看見女兒散著頭發哭，二話不說就給了趕過來的爺爺一個耳光。“你家野種敢打我的孩子？”女人的中國話說得生硬，唾沫星子噴在爺爺臉上。爺爺是碼頭上扛大包的漢子，脊梁骨被壓彎了也沒低過頭，此刻卻只能賠著笑，拉過海丫往她屁股上扇了兩巴掌：“沒教養的東西，快給人家道歉！”

海丫梗著脖子不說話，眼淚在眼眶里打轉，卻死死咬著嘴唇不肯掉下來。回家的路上，爺爺背著她，粗糙的手掌摩挲著她被扯亂的頭發，啞著嗓子說：“丫兒，不是爺爺要打你。咱是外來的，在人家地盤上，得忍著。”海丫趴在爺爺寬厚的背上，聞著他身上的魚腥味和汗味，突然覺得那兩巴掌比膝蓋上的傷還疼。

沒過多久，爺爺在碼頭上被滾落的油桶砸傷了腿，家里的頂梁柱塌了。太姥姥本就有咳疾，這下更是急得直咳嗽，整夜整夜地喘，卻舍不得抓一副湯藥，只能靠太姥爺在海邊出大力，和姐姐在海邊給人剖海蠣子掙錢。海蠣子殼邊緣鋒利如刀，姐姐的手常年泡在冰海里，指關節腫得像蘿卜，裂開的口子滲著血，沾上海水，疼得鉆心。可哪怕這樣，一家人還是常常吃不飽飯，鍋里煮著稀得能照見人影的玉米糊糊，里面飄著幾根海菜，就算是一頓正經飯了。

九歲那年，海丫被送進了附近的教會學校。說是學校，其實就是間廢棄的倉庫，擺著十幾張缺腿的木桌，教書的是個戴眼鏡的修女，說話總是慢悠悠的。海丫很珍惜上學的機會，每天天不亮就起來，幫太姥姥燒火做飯，給爺爺換藥，再一路小跑著去學校。她學得快，尤其是算術，那些數字像活過來似的，在她腦子里排著隊，比海邊的貝殼還好記。修女常摸著她的頭說：“海丫是塊讀書的料。”

可這樣的日子只過了兩年。弟弟出生那天，太姥姥難產，家里請不起接生婆，只能讓鄰居二嬸來幫忙。血染紅了半條褥子，太姥姥總算從鬼門關爬了回來，抱著襁褓里皺巴巴的嬰兒，枯瘦的手止不住地抖：“這小子，得叫栓柱，得把他牢牢拴在咱家里。”

栓柱三歲那年秋天，突然發起高燒，小臉燒得通紅，迷迷糊糊地喊著要喝水。太姥姥把家里僅有的半袋紅糖找出來，沖了碗糖水給他灌下去，又用白酒擦他的手心腳心，可燒怎么也退不下去。太姥爺揣著太姥姥偷偷攢下的幾個銅板，跑遍了小崗子一帶的藥鋪，掌柜的看了看孩子，又看了看他空癟的口袋，只是搖頭：“這是急驚風，得用西洋藥，咱這兒沒有。”

海丫抱著滾燙的栓柱，坐在冰涼的炕沿上，一夜沒合眼。她想起卡佳的媽媽有個棕色的藥箱，每次卡佳生病，她就會從里面拿出白色的藥片。天剛蒙蒙亮，海丫就揣著那枚卡佳送的玻璃彈珠，跑到紅磚墻的院子外。她等了整整一個上午，才看見卡佳的媽媽提著籃子回來。“太太，求您救救我弟弟！”海丫“撲通”一聲跪在地上，把彈珠遞過去，“我只有這個了，您給我一片藥吧！”

卡佳的媽媽愣住了，看著海丫凍得發紫的嘴唇，又看了看她手里的彈珠，突然嘆了口氣。她轉身回屋，拿出一小瓶白色藥片，遞給海丫：“每天吃半片，用溫水送服。”海丫接過藥瓶，手指抖得厲害，連聲道謝，轉身就往家跑，鞋跟跑掉了一只也沒察覺。

栓柱的燒總算退了，可家里的日子卻更難熬了。為了還這份人情，太姥姥把陪嫁的銀鐲子偷偷當了，太姥爺則在碼頭上多扛了幾趟活，累得咳血。海丫也退了學，在家帶著弟弟，有空就去海邊撿海菜、挖蛤蜊，幫著姐姐貼補家用。她的手被貝殼劃得全是口子，卻總是先把最大的蛤蜊留給栓柱，看著弟弟狼吞虎咽的樣子，她就覺得手上的疼不算什么。

十二歲那年，卡佳一家搬走了，聽說去了哈爾濱。臨走前，卡佳在巷口等了海丫很久，塞給她一本圖畫書，上面畫著會飛的馬車和穿裙子的公主。“這個給你。”卡佳的中國話說得流利了些，藍眼睛里沒了當年的傲氣，“我媽媽說，你是個勇敢的姑娘。”海丫捏著那本嶄新的圖畫書，看著卡佳被她媽媽拉著走遠，背影消失在紅磚墻的拐角，突然覺得鼻子酸酸的。

十五歲那年冬天來得格外早，海面上結了薄冰，碼頭上的活計少了許多。太姥爺在一次起早趕海時，被凍在礁石上的冰碴滑倒，摔斷了腿。躺在炕上的太姥爺，看著窗外飄落的雪花，突然哭了：“咱回泰安吧，回咱老家去。在這兒，咱就是任人踩的草。”太姥姥抹著眼淚點頭：“回，咱把你爺爺也帶上，落葉總得歸根。”

姐姐卻不能走。她三年前嫁給了大連本地一個拉黃包車的漢子，生了三個孩子。“爹，娘，你們走吧。”姐姐抱著最小的孩子，眼圈通紅，“我在這兒，總能活下去。等你們在老家安頓好了，我再帶著孩子回去看你們。”

離別的那天，海丫去碼頭送姐姐。姐姐塞給她一個粗布包，里面是幾件打滿補丁的衣服，還有兩個熱乎乎的菜窩窩。“丫兒，到了老家，好好照顧爹娘和弟弟。”姐姐的聲音哽咽著，“別惦記我，我挺好的。”海丫看著姐姐凍得開裂的手，想起小時候姐姐總把省下來的窩頭塞給她，眼淚再也忍不住，噼里啪啦地掉下來。

船開的時候，海丫扶著太姥姥，站在甲板上。太姥爺靠著船舷，手里攥著那半張從泰安帶來的舊船票，瘸腿的爺爺抱著栓柱，望著漸漸遠去的大連灣，渾濁的眼睛里滿是不舍。海丫望著那片熟悉的海岸，紅磚墻的屋頂在晨霧中若隱若現，她突然想起卡佳的圖畫書，想起碼頭上的魚腥味，想起姐姐粗糙的手掌。

海風卷起她的衣角，帶著咸腥的氣息。海丫知道，此去泰安，前路必定坎坷，可只要一家人在一起，像海邊的礁石那樣互相依靠著，總有熬出頭的日子。她低頭看了看手里的菜窩窩，又看了看身邊的弟弟，突然覺得心里踏實了許多。