江城三月，雨下得毫無骨氣。

路燈被水汽暈染成一團團昏黃的棉絮，落在地上也浮不起光。沈星燃撐著一把黑傘，站在“覓渡”酒吧的后門。傘骨太舊，雨點砸在上面，像許多細小的鐵釘，密密匝匝地敲進耳膜。她低頭看腕表——22:47，距離她給顧以琛發“我在等你”已經過去四小時零九分，微信界面仍停在“已送達”，沒有回音。

后門“吱呀”一聲開了，酒保阿渡探出腦袋：“星燃姐，顧先生今晚不會來了。他剛在群里說慶功宴換去‘絳霄’會所。”

沈星燃“嗯”了一聲，聲音輕得幾乎被雨吞沒。她沒問慶功宴慶的是什么功，也沒問“絳霄”在城西還是城東。她只是把傘往臺階外再伸了半寸，好讓阿渡別把雨星子濺進領口。

阿渡嘆了口氣：“要不我幫你叫車？”

“不用。”她抬頭笑了笑，那笑意像被雨淋濕的紙燈，皺巴巴地亮著，“我答應等他，總得等到。”

阿渡欲言又止，最后還是合上門。門縫里漏出的爵士樂被雨剪得七零八落。

沈星燃把手機收回口袋，傘沿壓得極低，只能看見自己深灰色帆布鞋的鞋尖。鞋邊沾了一圈泥點，像墨汁滴在宣紙上，漸漸暈出不規則的裂紋。

她想起下午顧以琛在電話里說的話——

“今晚簽約成功，《鯨落》這個項目就徹底是我的了。星燃，你在家等我，我有話跟你說。”

她那時正把最后一盆多肉搬進陽臺，陽光很好，照得她心臟也明亮。她問：“什么話？”

顧以琛在忙線，背景嘈雜，他的聲音像一把冰錐劃過去：“到時候你就知道了。”

現在，那句話像被雨水泡發的舊釘子，銹跡斑斑地扎進肉里。她隱約猜得到，他要說的無非兩種——

“分手”或“我們結婚吧”。

她賭的是后者，卻連籌碼都不敢數清。

雨更大了。

她走到路邊，招手攔下一輛空出租。司機探出窗：“小姐，去哪兒？”

“絳霄會所。”

車子啟動，雨刷在擋風玻璃上來回擺動，像兩只徒勞的槳。沈星燃用指尖在起霧的玻璃上寫“顧以琛”三個字，寫完了又用手背抹掉，指腹冰涼。

半小時后，車子停在會所門口。巴洛克式的旋轉門燈火通明，門童撐著金色大傘迎過來。沈星燃沒讓他碰，自己收了傘，雨順著傘骨流進袖口。

電梯直達頂樓。走廊鋪滿暗紅地毯，吸走了所有腳步聲。盡頭那扇雕花雙開門虛掩著，香檳與雪茄的味道從縫隙里溢出來，像某種黏稠的邀請。

她推門的手在門把上停了兩秒，還是推開了——

包廂里燈光璀璨，顧以琛背對她，正與一個穿露背紅裙的女人碰杯。女人笑得肩膀輕顫，長發垂落，像一匹黑緞。

旁邊有人起哄：“顧總，今晚《鯨落》版權賣出天價，是不是該宣布另一件喜事？”

顧以琛沒否認，只是抬手示意大家安靜。那女人順勢挽住他臂彎，指尖蔻丹紅得刺目。

沈星燃站在門口，覺得自己像一張被雨水泡皺的門票，過期且無用。

不知是誰先看見她，音樂停了，空氣像被按了靜音鍵。

顧以琛回頭，目光掠過她滴水的發梢，眉心微蹙：“你怎么來了？”

沈星燃往前走兩步，地毯軟得像沼澤，隨時會把人吞進去。她聽見自己的聲音干巴巴地飄出來：“你說有話跟我說。”

顧以琛垂下眼，指腹摩挲著杯沿，像是在斟酌一個合適的句子。紅裙女人卻先笑了，聲音甜得發膩：“以琛，這就是你常提的……沈小姐？”

“常提”兩個字，像一把鈍刀，緩慢而準確地割開沈星燃的體面。

顧以琛終于開口：“星燃，我們晚點再談，你先回去。”

他語氣里的不耐，像極了他開會時打斷下屬匯報的樣子。

沈星燃沒動。她盯著顧以琛的袖口——那里有一枚小小的口紅印，邊緣暈開，像被揉碎的玫瑰。

她忽然想起去年冬天，她發燒到三十九度，顧以琛在床邊守了一夜，用酒精棉一點點替她擦手心。那時她迷迷糊糊地問：“以后要是你先不要我了怎么辦？”

他捏了捏她指尖，說：“傻瓜，我顧以琛這輩子栽在你手里，認了。”

原來“認了”兩個字，保質期只有一年零四個月。

沈星燃轉身就走。

走廊比來時更長，像沒有盡頭的隧道。電梯門合攏的瞬間，她聽見包廂里音樂重新響起，鼓點歡快，仿佛剛才的靜默只是一次設備故障。

走出會所，雨停了，空氣里浮起一層白霧。

她站在臺階上，忽然不知道往哪兒去。回他們一起住了兩年的公寓？那里到處都是顧以琛的痕跡：他隨手扔在沙發上的領帶，他喝了一半的威士忌，他留在浴室剃須刀上的青檸味泡沫。

她像被世界臨時注銷的賬號，連密碼都失效。

“需要傘嗎？”

一個男聲在身后響起，低沉溫和，像大提琴最粗的那根弦。

沈星燃回頭，看見一個陌生男人。他穿深灰色長風衣，領口別著一枚極細的銀質胸針，在路燈下泛著冷光。他手里舉著一把黑色長柄傘，傘面沒有一滴水，像是從室內直接帶出來的。

“謝謝，不用了。”她下意識往旁邊讓了半步。

男人卻將傘往她那邊傾了傾，傘沿遮住她頭頂殘留的檐滴：“我車在那邊，可以順路送你。”

沈星燃想拒絕，卻發現對方的眼神里沒有輕佻或憐憫，只有一種安靜的篤定，仿佛篤定她不會拒絕。

她鬼使神差地點頭。

車子是一輛低調的黑色沃爾沃，內飾干凈，帶著淡淡的雪松香。

男人替她關上車門，繞到駕駛座。沈星燃注意到他右手虎口有一道舊疤，像被什么利器劃過，卻愈合得很好。

“去哪兒？”他問。

沈星燃報出公寓地址，說完又補了一句：“如果你不方便，前面路口放我下來就行。”

“順路。”男人打了轉向燈，車子滑入夜色。

車載音響放著一首老歌，Eason的《好久不見》。沈星燃把額頭抵在冰涼的車窗上，玻璃映出她慘白的臉，像一幅褪色的舊照片。

“失戀了？”男人忽然問，語氣里沒有八卦，倒像是醫生詢問病情。

沈星燃輕輕“嗯”了一聲。

“要不要吃點東西？”男人又說，“前面有家24小時營業的砂鍋粥，味道還行。”

沈星燃想說沒胃口，肚子卻不合時宜地叫了一聲。今晚她只在酒吧后門吃了半片冷掉的披薩。

男人笑了，眼角有細小的紋路，卻并不顯老，反而讓他看起來有種可靠的溫和。

砂鍋粥店燈光昏黃，老板是個胖胖的中年人，看見男人進來，熟稔地打招呼：“陸醫生，又加班？”

男人點頭：“帶朋友來吃點熱的。”

沈星燃這才注意到他襯衫袖口別著一枚小小的銀色聽診器袖扣。

粥很快端上來，魚片鮮蝦，撒了翠綠蔥花。沈星燃用瓷勺攪著粥面，熱氣撲到眼鏡片上，一片模糊。

“我叫陸執。”男人遞過來一張紙巾，“擦擦鏡片，會舒服點。”

沈星燃接過，低聲說了句“謝謝”。紙巾上有淡淡的消毒水味，卻莫名讓人安心。

她喝了一口粥，滾燙的米湯滑過喉嚨，像一場遲來的安慰。

陸執沒有再問什么，只是安靜地剝了一只茶葉蛋，放在她碟子里。

沈星燃忽然想起，顧以琛最討厭茶葉蛋的味道，說那股澀味像舊衣柜。

她低頭把茶葉蛋整個塞進嘴里，咸澀的蛋黃在舌尖化開，嗆得她眼眶發紅。

陸執遞來一杯溫水，她接過來，手指碰到他的，干燥而溫暖。

“吃飽了，我送你回去。”他說。

車子停在公寓樓下，沈星燃道謝，推門下車。

陸執忽然叫住她：“沈小姐。”

她回頭，路燈在他睫毛下投出細碎的陰影。

“傘。”他把那把長柄傘遞過來，“明天會下雨。”

沈星燃想說不用，卻發現雨真的又下了起來，細如牛毛，卻冷得鉆骨。

她接過傘，金屬柄上還殘留著他的體溫。

“晚安。”陸執說。

沈星燃點頭，轉身走進雨里。

電梯上升時，她看著鏡面里自己狼狽的模樣，忽然想起陸執的袖口——那里別著的聽診器袖扣，在砂鍋粥店燈光下，像一枚小小的、沉默的星。

電梯“叮”一聲停在十七樓。

她掏出鑰匙，卻發現門虛掩著，縫隙里透出暖黃燈光。

推開門，顧以琛坐在客廳沙發上，領帶扯松，襯衫領口有口紅印。

他抬眼，聲音里帶著熬夜后的沙啞：“回來了？我等你解釋。”

沈星燃站在玄關，手里的長柄傘滴水未沾，像一道涇渭分明的楚河漢界。

她忽然覺得，自己沒什么好解釋的了。