凌晨四點，舊城區最后一班有軌電車搖晃著駛離站臺。沈星燃坐在空蕩的尾廂，指間捏著一張對折的體檢單——妊娠五周，胚胎著床不穩，建議臥床。

她沒告訴顧以琛。

車窗外霓虹像被水暈開的顏料，她想起二十四小時前，顧以琛在電話里笑得輕描淡寫：“星燃，把《鯨落》的尾款合同送到‘絳霄’，我陪你過生日。”

她去了，卻隔著門板聽見他對投資方說：“一個寫字的女人，給點錢就能打發，何必結婚？”

那一刻，她聽見自己體內某根弦，咔嚓斷了。

電車“?！钡匾宦暎Ｔ谑辛⑨t院后門。沈星燃下車，雨后的空氣帶著土腥味，她彎腰干嘔，卻只吐出酸水。

一把黑傘及時撐在她頭頂。

陸執穿著深灰風衣，領口別著那枚聽診器袖扣，像是從夜色里直接剪裁出來的溫和。

“我猜你會來這里。”他遞來一杯溫豆漿，“夜班同事說，有個姑娘預約了明天的門診。”

沈星燃盯著紙杯封口，忽然笑了，笑意像碎玻璃：“陸醫生，你是不是連我幾號來例假都算得準？”

陸執沒笑，只把傘往她那邊傾了傾：“如果你需要，我可以給你全部溫柔，但不要求回應。”

沈星燃鼻尖一酸，眼淚砸在豆漿杯蓋，發出極輕的“嗒”。

半小時后，她坐在陸執的辦公室。

白熾燈亮得無情，墻上貼著胎兒發育周數圖。陸執把B超單推到她面前，聲音低卻穩：“胚胎還小，藥流或人流都可以，但我更想尊重你的選擇?！?/p>

沈星燃指腹撫過那片小小的陰影，像觸到一塊燒紅的炭，疼得心臟蜷縮。

她想起去年冬天，顧以琛在廚房煮姜茶，笨手笨腳地燙紅了手指，卻回頭沖她笑：“以后我們的孩子，名字里要帶個‘星’字?！?/p>

那時她信了，此刻卻像被舊日誓言勒住脖子。

“我想留下它?！彼犚娮约赫f，聲音輕得像雪落，卻帶著孤勇。

陸執沒有勸，只拉開抽屜取出一盒葉酸，“從今天起，你的每一次產檢，我都陪?！?/p>

沈星燃抬眼，燈光在他睫毛下投出細碎的影，她忽然伸手，指尖碰到他袖口那道舊疤：“疼嗎？”

“縫合時沒打麻藥，現在早忘了?！标憟填D了頓，補充，“但有些疼，一輩子都記得。”

沈星燃收回手，掌心卻像被那道疤烙了一下。

天快亮時，醫院走廊的燈一盞盞熄滅。

陸執脫下白大褂，披在她肩上，“送你回家？”

“不回去了?！鄙蛐侨紦u頭，指節捏得發白，“我搬出來了?！?/p>

顧以琛的公寓鑰匙，此刻正躺在她背包最底層的信封里，連同那枚他求婚時套在她中指卻從沒合過尺寸的銀戒。

陸執沒多問，只帶她去了城南一處老洋房。

房子是他外公留下的，青磚紅瓦，院子角落有棵石榴樹，葉子落光了，枝椏舉著零星殘雪。

“客房朝南，陽光好?！彼蜷_暖氣，從柜子里抱出干凈的被褥，“缺什么，明天我們一起去買?！?/p>

“我們”兩個字，他說得自然，仿佛他們早已是并肩多年的伴侶。

沈星燃站在客廳中央，看著陸執彎腰調試暖氣，忽然想起顧以琛從不肯為她做這些瑣事，他習慣把空調遙控器丟給她，說：“你自己調，我懶?！?/p>

原來被珍視，是連屋子的溫度都怕你受涼。

她眼眶發燙，轉身假裝去廚房倒水。

廚房臺面整潔，刀具被磁吸在墻上，像一排沉默的衛兵。

她手指撫過刀架，聽見身后陸執的聲音：“鍋里有小米粥，我下班前熬的?！?/p>

瓷勺碰鍋沿，發出清脆的“?！?。

沈星燃舀了一碗，米粒熬得綿軟，表面浮著一層米油。

她小口啜飲，熱氣熏得視線模糊，像隔著一層淚。

陸執倚在門框看她，燈光把他的影子拉得很長，像一道無聲的庇護。

傍晚，沈星燃接到顧以琛電話。

他聲音帶著宿醉后的沙?。骸靶侨迹易蛲砗榷嗔?，那些話不是——”

“我搬走了。”她打斷，聲音平靜得像一杯涼透的水。

電話那頭沉默幾秒，顧以琛輕笑：“鬧脾氣？地址發我，我去接你。”

“不用?！鄙蛐侨伎聪虼巴?，陸執正蹲在石榴樹下掃雪，背影挺拔，“顧以琛，我們到此為止?！?/p>

“因為那個醫生？”顧以琛語氣陡冷，“沈星燃，你離了我，什么都不是?！?/p>

她攥緊手機，指節泛白，卻聽見自己笑了：“是啊，我什么都不是，但我不再愛你了?！?/p>

掛斷電話，她拉黑號碼，把手機關機。

陸執推門進來，手里拎著一袋新鮮草莓，像拎著一兜小紅星。

“飯后水果?！彼f給她，指尖沾著一點水珠。

沈星燃接過，忽然踮腳，吻落在他唇角。

陸執怔住，草莓袋掉在地上，滾出幾顆。

這個吻很輕，像雪落在火炭上，發出極輕的“嘶”聲。

她退后一步，耳根通紅：“謝謝你?！?/p>

陸執彎腰撿草莓，聲音低啞卻溫柔：“不客氣，但下次可以重一點，我怕自己沒反應過來?！?/p>

沈星燃笑出聲，眼淚卻跟著落下，砸在草莓上，像給它們鍍了一層透明的糖殼。

陸執抬手，指腹擦過她眼下：“星燃，你可以哭，但別把草莓泡咸了?！?/p>

她破涕為笑，忽然覺得，灰燼里真的亮起了一顆星。