大昭寺的法會(huì)，是一場(chǎng)聲音與色彩的洪流。
法螺被吹奏出低沉悠長(zhǎng)的嗚咽，像是從遠(yuǎn)古洪荒傳來(lái)的回響。
僧侶們穿著絳紅色的僧袍，像流動(dòng)的火焰，在寺廟的庭院里穿行。空氣里，酥油燈燃燒的味道、柏樹(shù)枝焚燒的香氣，以及成千上萬(wàn)信徒的呼吸，混合成一種濃稠得幾乎可以觸摸的氛圍。
我擠在人群中，像一滴水匯入了海洋。
但奇怪的是，我感覺(jué)到的不是融合，而是更深刻的孤立。
那些虔誠(chéng)的面孔，那些喃喃的誦經(jīng)聲，那些投向佛像的、充滿(mǎn)祈愿的目光，都像一堵堵無(wú)形的墻，將我隔絕在外。
他們的世界有神，而我的世界，神明早已缺席。
我提前離開(kāi)了那片喧囂，像一個(gè)逃兵。回到「默居」，午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)大堂，將浮塵染成了金色。陳默不在吧臺(tái)，這很少見(jiàn)。我四下張望，看見(jiàn)他站在院子里的那棵老槐樹(shù)下。
那棵樹(shù)已經(jīng)很老了，樹(shù)干粗糙，布滿(mǎn)了裂紋，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的手背。大部分枝干都光禿禿的，只有幾根倔強(qiáng)的枝椏上，還掛著幾片枯黃的葉子。
陳默仰著頭，看著那些在微風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的葉子，眼神是我從未見(jiàn)過(guò)的，一種混合著懷念和巨大悲傷的柔軟。
他察覺(jué)到了我的目光，回過(guò)頭來(lái)。
那一瞬間，他眼底的柔軟迅速凝固、碎裂，變回了那口熟悉的、深不見(jiàn)底的枯井。
「回來(lái)了。」他說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，仿佛剛才那個(gè)失神的人不是他。
「嗯，」我走到他身邊，學(xué)著他的樣子，仰頭看向那棵樹(shù)，「這樹(shù)……快死了吧。」
我的話(huà)語(yǔ)里，帶著一種我自己都未曾察覺(jué)的、殘忍的直白。
他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)再回答。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)他低沉的聲音，像從地底深處傳來(lái)。
「它不是快死了，」他說(shuō)，「它只是在等待下一個(gè)春天。雖然它自己可能也知道，下一個(gè)春天，或許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。」
這句話(huà)像一顆小石子，投入了我內(nèi)心那片死寂的湖。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他的側(cè)臉。
陽(yáng)光在他深刻的輪廓上，投下一半光明，一半陰影。
我忽然很想知道，他那口枯井的底部，到底埋葬著什么。
從那天起，我們之間那種凝固的沉默，似乎出現(xiàn)了一絲微小的裂縫。我們開(kāi)始有了一些零星的對(duì)話(huà)。通常是在他擦拭那些銀器的時(shí)候，或者在我從外面游蕩回來(lái)，坐在他對(duì)面喝一杯滾燙的甜茶時(shí)。
我們的談話(huà)，從不涉及彼此的過(guò)往，也從不觸及那些沉重的話(huà)題。
我們談?wù)撎鞖猓務(wù)撃募也桊^的甜茶更好喝，談?wù)撍聫R里一只斷了腿的流浪狗。
那些話(huà)語(yǔ)像漂浮在水面上的浮萍，小心翼翼地，避開(kāi)了水面下那深不可測(cè)的暗流。
但我知道，我們都在通過(guò)這些無(wú)關(guān)緊要的言語(yǔ)，試探著、描摹著對(duì)方靈魂的形狀。
有一次，我給他看我用手機(jī)拍的照片。
那些照片里沒(méi)有藍(lán)天白云，沒(méi)有宏偉的布達(dá)拉宮，也沒(méi)有信徒燦爛的笑臉。我拍的是墻角剝落的油漆，是被人遺棄在路邊的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，是瑪尼石堆上一朵早已干枯的格桑花。
我的鏡頭，總是下意識(shí)地對(duì)準(zhǔn)那些破碎的、被遺忘的、帶著時(shí)間傷痕的東西。
他一張一張，緩慢地翻看著。
表情沒(méi)有任何變化。看完最后一張，他把手機(jī)還給我，說(shuō)了一句：
「你的照片里，沒(méi)有光。」
「有啊，」我不假思索地反駁，「你看，陽(yáng)光很強(qiáng)。」
他搖了搖頭，目光穿透我，看向我身后那片幽暗的虛空。「我說(shuō)的不是物理的光。」
那一刻，我感覺(jué)自己像一個(gè)被瞬間識(shí)破的、拙劣的偽裝者。
我所有刻意營(yíng)造的疏離和冷漠，在他那句平淡的話(huà)語(yǔ)面前，轟然坍塌。我狼狽地低下頭，像一個(gè)被抓住了罪證的犯人。
「我……只是覺(jué)得這些東西，更真實(shí)。」我徒勞地辯解。
他沒(méi)有再說(shuō)什么，只是拿起手邊的茶壺，給我那只缺了口的搪瓷杯里續(xù)滿(mǎn)了滾燙的茶水。
那沉默，比任何追問(wèn)都更具穿透力。
真正讓我們之間那堵冰墻開(kāi)始融化的，是一次意外的旅途。
一個(gè)常年在XZ跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，是陳默的朋友，要去納木錯(cuò)送一批物資。他問(wèn)陳默要不要搭個(gè)便車(chē)，去看看「天湖」。陳默看向我，那眼神像是在征詢(xún)，又像是在發(fā)出一個(gè)無(wú)需言語(yǔ)的邀請(qǐng)。
我的心臟，那臺(tái)早已被我遺忘的、沉寂的機(jī)器，在那一刻，輕微地、幾乎不可察覺(jué)地，跳動(dòng)了一下。
「我想去。」我說(shuō)。
去納木錯(cuò)的路，是一條通往世界盡頭的路。
越野車(chē)在顛簸的土路上行駛，像一葉漂泊在黃色海洋里的孤舟。
窗外的景色，以一種極其緩慢的速度，變得越來(lái)越荒蕪，越來(lái)越遼闊。
草地逐漸褪色，變成了枯黃。
遠(yuǎn)處的山巒，像一具具巨大的、裸露的骨骼，沉默地聳立在天地之間。
司機(jī)是個(gè)健談的康巴漢子，車(chē)?yán)锓胖呖旱牟刈甯枨?/p>
而我和陳默，并肩坐在后座，被巨大的音樂(lè)聲包裹著，反而獲得了一種奇異的、安全的沉默。
我們翻越海拔五千多米的那根拉山口時(shí)，風(fēng)巨大，刮在車(chē)窗上，發(fā)出尖銳的、類(lèi)似于哭嚎的聲音。山口掛滿(mǎn)了五彩的經(jīng)幡，在狂風(fēng)中瘋狂地抽打、撕扯，像無(wú)數(shù)個(gè)瀕死的靈魂在掙扎。
司機(jī)停下車(chē)，讓我們下去看看。
車(chē)門(mén)一開(kāi)，一股冰冷徹骨的風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來(lái)，像一把把鋒利的冰刀，割在臉上。我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)。陳默在我前面下了車(chē)，他回過(guò)身，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是向我伸出了手。
他的手很大，手心干燥而粗糙，布滿(mǎn)了厚厚的繭。
我遲疑了一下，把自己的手放了上去。
他的手很冷，像一塊沒(méi)有溫度的石頭。
但他握得很緊，那份力量，通過(guò)我們的掌心，傳遞過(guò)來(lái)，竟然有了一種令人心安的、沉重的溫度。
我們就這樣，手拉著手，站在那片風(fēng)的廢墟里。
經(jīng)幡在我們頭頂瘋狂地舞蹈，發(fā)出巨大的、絕望的聲響。
遠(yuǎn)處的念青唐古拉山，雪峰連綿，像一排排閃著寒光的、冷酷的牙齒。
在那個(gè)瞬間，世界的一切聲音都消失了。
我只能聽(tīng)見(jiàn)自己心臟在胸腔里劇烈地、擂鼓般地跳動(dòng)聲。
我看著他被風(fēng)吹得凌亂的頭發(fā)，看著他堅(jiān)毅的、仿佛能抵御一切風(fēng)雪的側(cè)臉。
我忽然覺(jué)得，或許，我們都在等待著這樣一個(gè)時(shí)刻。
一個(gè)在世界的盡頭，在巨大的、荒蕪的寂靜里，可以暫時(shí)放下所有防備，將自己交付給另一個(gè)同類(lèi)的時(shí)刻。
我們沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
語(yǔ)言在這樣的場(chǎng)景里，顯得無(wú)比多余和蒼白。
到達(dá)納木錯(cuò)的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏。
我從未見(jiàn)過(guò)那樣的景象。
巨大的湖面，像一塊被打磨得無(wú)比光滑的、深藍(lán)色的寶石，鑲嵌在枯黃的草原和潔白的雪山之間。
夕陽(yáng)的余暉，給湖邊的山巒鍍上了一層金色的、溫柔的光。整個(gè)世界，安靜得只剩下風(fēng)聲和我們自己的心跳聲。
我們住在湖邊牧民搭的簡(jiǎn)易帳篷里。夜晚，氣溫驟降，冷得像要把人的骨髓都凍住。我們和幾個(gè)牧民圍著牛糞燒起來(lái)的爐火取暖。爐火跳動(dòng)著，映在每個(gè)人的臉上。
陳默拿出了一瓶青稞酒。
他遞給我一杯。酒很烈，像一團(tuán)火，從喉嚨一直燒到胃里。
那天晚上，或許是酒精的作用，或許是這片遠(yuǎn)離塵世的孤絕之地的催化，他第一次，對(duì)我講起了他的過(guò)去。
他的講述，沒(méi)有戲劇性的情節(jié)，沒(méi)有撕心裂肺的吶喊。
他的語(yǔ)氣，平淡得像在說(shuō)別人的故事。
他曾經(jīng)也有一個(gè)愛(ài)人，一個(gè)像LS的陽(yáng)光一樣明媚熱烈的女孩。他們一起來(lái)到XZ，打算開(kāi)一間屬于他們自己的客棧。女孩是畫(huà)家，她想把客棧的每一面墻，都畫(huà)滿(mǎn)她心中的XZ。
「她叫『晴』，晴天的晴。」陳默看著跳動(dòng)的火焰，眼神穿透了那片火光，看向了某個(gè)遙遠(yuǎn)的、我無(wú)法觸及的時(shí)空，「她總說(shuō)，我叫『默』，她叫『晴』，我們?cè)谝黄穑褪恰耗磺缈铡弧！?/p>
他說(shuō)，女孩的身體一直不好，有先天性的心臟病。
醫(yī)生勸過(guò)她，高原對(duì)她來(lái)說(shuō)，太危險(xiǎn)。但她不聽(tīng)，她說(shuō)，死在離天空最近的地方，是她能想到的、最浪漫的結(jié)局。
「后來(lái)，她真的死在了這里。」陳默的聲音里，沒(méi)有一絲波瀾，但那份平靜之下，卻隱藏著一片早已冷卻、凝固的、巨大的悲傷之海。
「就在一個(gè)像今天一樣的黃昏，在納木錯(cuò)湖邊。
她說(shuō)她累了，想睡一會(huì)兒。
我讓她枕在我的腿上。我看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。我以為她只是睡著了。
直到我發(fā)現(xiàn)，她的身體，已經(jīng)變得和這高原的夜晚一樣冰冷。」
他說(shuō)完，就沉默了。
將杯中剩下的酒，一飲而盡。
我不知道該說(shuō)什么。
任何安慰的語(yǔ)言，在這種巨大的、已經(jīng)成為事實(shí)的死亡面前，都顯得輕佻而虛偽。
我只能伸出手，輕輕地覆在他的手背上。
他的手背，冰冷得像一塊墓碑。
我低聲說(shuō)：「對(duì)不起。」
他搖了搖頭，沒(méi)有看我。「不關(guān)你的事。」
過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，「我只是……從來(lái)沒(méi)能跟她說(shuō)一句『再見(jiàn)』。」
那一刻，我終于明白了，他那口枯井的底部，埋葬的是什么。那是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的告別，是一份被死亡強(qiáng)行中斷的、凝固在時(shí)間里的愛(ài)情。
「默居」，不是他開(kāi)的客棧。那是他和她曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的藍(lán)圖。
他留在這里，守著這個(gè)空殼，像一個(gè)盡職的、永恒的守墓人。
他不是在生活，他只是在懲罰自己。
用這種無(wú)盡的、沉默的、日復(fù)一日的重復(fù)，來(lái)祭奠那個(gè)名叫「晴」的、早已逝去的靈魂。
那晚，我們聊了很多。
我也第一次，向他袒露了我內(nèi)心的那片廢墟。
我告訴他，我曾是一名小有名氣的紀(jì)實(shí)攝影師，但在一次重要的拍攝任務(wù)中，因?yàn)槲业囊粋€(gè)判斷失誤，導(dǎo)致我的搭檔，也是我最好的朋友，跌落山崖受了重傷，從此結(jié)束了職業(yè)生涯。
「好吧，其實(shí)那根本就不是失誤。」我強(qiáng)忍住內(nèi)心的不安，「我只是覺(jué)得，再往上一點(diǎn)，我的相框里會(huì)有不一樣的東西。」
我沒(méi)有勇氣面對(duì)她的指責(zé)，更沒(méi)有勇氣面對(duì)自己內(nèi)心的審判。
我刪掉了所有的作品，砸了相機(jī)，把自己關(guān)在房間里。
我拉黑了所有的電話(huà)，甚至包括醫(yī)院打給我的電話(huà)。
后來(lái)，前男友和我分手了。
我同意了，我被親人的離去又一次重?fù)簟?/p>
他說(shuō)我沒(méi)了以前的心氣，我的靈魂已經(jīng)變得面目全非。
來(lái)XZ，不過(guò)是為了一具行尸走肉，尋找一個(gè)合適的埋葬地。
我們就像兩個(gè)溺水的人，在黑暗中，緊緊地抓住了對(duì)方。
我們用彼此的傷口，來(lái)取暖。
用對(duì)方的痛苦，來(lái)確認(rèn)自己的存在。
夜深了，牧民們都已睡去。帳篷外，風(fēng)聲嗚咽。爐火漸漸熄滅，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)紅色的余燼。
寒冷從四面八方侵襲而來(lái)。
我們并肩坐著，靠得很近，近到我可以聞到他身上淡淡的煙草味和青稞酒的味道。
在黑暗中，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用一種我從未聽(tīng)過(guò)的、沙啞的聲音問(wèn)我：
「林晚，我們……是不是同一種人？」
我沒(méi)有回答。我只是把頭，輕輕地、疲憊地，靠在了他的肩膀上。
他的肩膀，很寬，很硬。像一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的巖石。
在那個(gè)瞬間，我感覺(jué)自己那顆漂泊了太久的、疲憊不堪的心，終于找到了一個(gè)可以暫時(shí)停靠的、冰冷的港灣。