離開XZ，像是一場從高空墜落的、漫長的失重。

飛機(jī)穿透云層時，我向下望去，連綿的雪山，像一片凝固的、白色的海洋。那片我曾以為可以成為歸宿的土地，在我眼前，迅速地縮小，變成一個遙遠(yuǎn)的、模糊的斑點(diǎn)，最終，被厚厚的云層徹底吞噬。

我的身體回到了那座熟悉的、由鋼筋水泥構(gòu)成的城市森林。

但我的靈魂，有一部分，被永遠(yuǎn)地留在了那片海拔五千米的高原上。

它被封存在了納木錯的冰層之下，被遺忘在了「默居」那間看得見灰色屋頂?shù)男》块g里。

朋友見到我的時候，愣了很久。她說：「林晚，你好像老了十歲。」

我對著鏡子，看著里面那個面色灰敗、眼神空洞的女人。我知道，她說的不是容貌，是某種更內(nèi)在的東西。某種被抽干了生命力的、枯萎的質(zhì)感。

我開始履行我的「責(zé)任」。

我陪著朋友去做康復(fù)訓(xùn)練，幫她處理生活中的各種瑣事。

我們像戰(zhàn)友一樣，并肩對抗著生活投擲過來的一切。我以為，這種忙碌，可以填滿我內(nèi)心的那個巨大的空洞。

但那只是徒勞。

陳默，這個名字，像一道刻在骨頭上的符咒。

我從不向任何人提起他，也從不提起在XZ的那段日子。

但他就住在我的身體里。

在我為朋友熬好一鍋湯，看著窗外萬家燈火時，我會突然想起「默居」廚房里那盞昏黃的、孤獨(dú)的燈。

在我走過喧囂的街頭，聽見刺耳的鳴笛聲時，我會突然懷念納木錯湖邊那巨大的、能吞噬一切的寂靜。

在我每一次按下快門，捕捉到一個光影交錯的瞬間時，我都會下意識地想起他那句平淡的話：「你的照片里，沒有光?！?/p>

我重新成為了一名攝影師。

我的作品，開始在業(yè)內(nèi)獲得一些不大不小的獎項(xiàng)。

我的風(fēng)格，被評論家們稱為「冷靜的慈悲」。

他們說，我的鏡頭，總能以一種極度克制的、不帶任何情感色彩的視角，去凝視那些生命中最沉重、最不堪的瞬間，并從中發(fā)現(xiàn)一絲人性的微光。

他們不知道，我不是冷靜，我是麻木。

我不是慈悲，我只是在怕我自己。

我鏡頭下的每一個掙扎的、痛苦的、沉默的靈魂，都是我自己的倒影。

而我苦苦尋找的那一絲「微光」，不過是對陳默那雙眼睛里，曾經(jīng)短暫亮起過的、又被他親手熄滅的星光的，一次又一次的、徒勞的追尋。

時間，是一條無法回溯的、單向奔赴的河流。它用一種冷酷的、不容置疑的力量，沖刷著一切。

五年，十年。

朋友早已習(xí)慣了她的義肢，甚至能穿著它去參加馬拉松。

她結(jié)婚了，有了一個可愛的孩子。

她的人生，在經(jīng)歷過那場巨大的破碎之后，以一種令人驚嘆的韌性，重新拼接、愈合，并且開出了新的花朵。

而我，依然是一個人。

我不是沒有嘗試過去接觸新的感情。

但每一次，當(dāng)有人試圖靠近我，試圖走進(jìn)我內(nèi)心時，我都會感到一種生理性的恐慌和排斥。

我的心，像一座被廢棄的、布滿了鐵銹和蛛網(wǎng)的工廠。

門早已被焊死，任何試圖闖入的人，都會被那片荒蕪和冰冷所刺傷。

我偶爾，會在一些旅行app上，搜索「默居」這個名字。但什么都搜不到。

它就像一個從未存在過的、只屬于我一個人的幻覺。

直到有一年冬天。一個同樣是攝影師的朋友，剛從XZ采風(fēng)回來。他給我看他的照片，一張張地翻過。

突然，我的呼吸，停滯了。

那是一張在LS街頭拍的照片。照片的背景里，一扇熟悉的、雕花的木門，一晃而過。門楣上，那個寫著「默居」的牌匾，已經(jīng)不見了。取而代之的，是一個嶄新的、用霓虹燈管做成的招牌——「晴天畫廊」。

畫廊的名字，像一顆子彈，精準(zhǔn)地?fù)糁辛宋业男呐K。

「這里……」我的聲音在顫抖，「這里現(xiàn)在是一家畫廊？」

「是啊，」朋友說，「新開的，挺有名的。老板是個很有故事的男人，聽說他用亡妻的名字，開了這家畫廊，里面展出的，全是他妻子的畫作。畫得真好，充滿了陽光和生命力。就是老板那個人，太怪了，一天到晚板著個臉，跟誰都欠他錢似的。很多人都想買他妻子的畫，出再高的價他都不賣。就那么天天守著，像守著一座墳?zāi)埂！?/p>

我的眼淚，毫無征兆地流了下來。

我沒有哭出聲，只是無聲地、大顆大顆地，任由那冰冷的液體，劃過我的臉頰。

朋友被我嚇壞了，手足無措地問我怎么了。

我搖著頭，說不出話。

我終于知道了結(jié)局。

陳默，他終究還是用他自己的方式，為他那場永不落幕的悼念，畫上了一個句點(diǎn)。

他把「默居」改成了「晴天畫廊」，用他余生的所有時間，去守護(hù)那個名叫「晴」的、早已逝去的靈魂。

在他的世界里，太陽升起來了。

那片只屬于「晴」的、明媚的、燦爛的晴空，永遠(yuǎn)地、固定地，籠罩在了那座院落的上空。

而我，林晚。

我只是一個恰好在陰天路過的、無關(guān)緊要的旅人。

我短暫地在他那片永恒的陰霾里，停留了一下。

然后，在他決定迎接日出的時候，被禮貌地、干脆地，請了出去。

我們之間，從未有過開始，所以也談不上結(jié)束。

一切，都只是我的錯覺。是我自作多情地，將他那份對亡妻的巨大哀慟，誤讀成了我們之間可能存在的、微弱的回響。

是我一廂情愿地，以為兩塊冰冷的石頭，真的可以相互取暖。

原來，他的那句「石頭，也會被捂熱的」，根本不是對我說的。

他是在對他自己，和他心中那個永遠(yuǎn)的太陽說的。

所謂的意難平，或許就是如此。它不是一場勢均力敵的拉扯，也不是一場轟轟烈烈的錯過。它更像是一場持續(xù)了一生的、巨大的、無聲的誤解。

你以為你們在看同一個方向的風(fēng)景，但其實(shí)，他的目光，早已穿透了你和你身后的萬水千山，凝視著一個你永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)的、早已消失的背影。

你以為你們的沉默是默契，但其實(shí)，那只是因?yàn)?，在他的世界里，所有的語言，都早已說給了另一個人聽。

我關(guān)掉朋友發(fā)來的所有照片。

我走到窗邊，看著這座城市的、灰蒙蒙的天空。

冬天的陽光，像一張陳舊的、失去了溫度的錫箔紙，無力地貼在城市的上空。

我忽然想起，我離開LS的那個清晨。天邊泛起的那一絲魚肚白。原來，那不是我以為的、新的一天的開始。

那只是為我那場盛大而荒謬的幻覺，拉上的、冰冷的、最后的帷幕。

從此以后，我的世界里，再也沒有晴天。

不是因?yàn)闆]有太陽。

而是因?yàn)椋医K于明白，有些人的出現(xiàn)，就是為了用他那永恒的、只為別人而存在的晴空，來反襯你生命里，那無邊無際的、終其一生的陰霾。

他不是你的光。

他只是讓你更清楚地看見，你有多黑暗。

或許就是命運(yùn)定下的本該如此的單相思。