客棧上房的窗戶緊閉著，卻隔絕不了窗外那永無止境的淅瀝雨聲。
空氣沉悶得能擰出水來，帶著木頭腐朽和廉價熏香的味道。
白行歌沒有點燈，只靜靜坐在窗邊的舊木椅上，素白的衣衫在昏暗的光線里像一片凝結的霜。
她的指尖，無意識地摩挲著腰間一個硬物——那是半塊殘缺的玉佩，邊緣鋒利，帶著玉器特有的溫潤與冰涼。
玉佩表面刻著模糊不清的云紋，斷裂處參差不齊。
這是師父的東西。
那聲穿透雨幕清冷空靈的鈴響，如同鬼魅的低語，在她腦中反復回蕩，揮之不去。
青梧鎮，冥婚和師父的鈴鐺。這三者之間，那若有似無的聯系，像一根冰冷的蛛絲，纏繞在她心頭。
絕非巧合。
她此行，恐怕從一開始，就踏入了某個精心編織的網。
“篤，篤篤。”
敲門聲突兀地響起，打破了房間里的死寂，節奏平穩，帶著一種不容置疑的力道。
白行歌瞬間收攏心神，眼底的波瀾歸于沉靜。
她起身，動作快而輕，走到門邊拉開了門栓。
門外站著兩個人。
當先一人，年約五旬，身材高瘦，穿著一身簇新的藏青色綢緞長衫，外罩一件玄色暗紋馬褂。頭發梳得一絲不茍，用一根玉簪固定。面容清癯，顴骨微高，一雙細長的眼睛嵌在深刻的皺紋里，眼神銳利如鷹隼，透著久居人上的精明與掌控一切的冷硬。他僅僅是站在那里，一股無形的威壓便彌漫開來，連走廊里濕冷的空氣都仿佛凝固了幾分。
張老太爺。
落后半步的是一個四十歲左右的中年男人，同樣衣著考究，深灰色長袍，神情恭謹，微微垂首。他雙手捧著一個紫檀木托盤，上面放著一個鼓鼓囊囊的錦囊和一個印著繁復暗金紋路的紅帖。
此人眼神沉穩，動作一絲不茍，正是客棧伙計口中的李管家。他看似恭敬，但微微抬起的眼皮下，目光飛快地掃過白行歌的臉和她身后的房間，帶著評估與審視。
“白師傅？”張老太爺開口，聲音不高，帶著金石般的質感，每個字都像敲打在人心上。
“老夫張崇山，冒雨前來，打擾了。”
“張老太爺。”白行歌微微頷首，側身讓開，“請進。”她的聲音依舊清泠平靜，聽不出喜怒，仿佛站在眼前的不是掌控一鎮命脈的豪強，只是一個普通的委托人。
張老太爺當先步入房間，李管家緊隨其后，順手帶上了房門。
白行歌長長的睫毛微微顫了顫。
房間本就狹小，兩人的進入更顯得逼仄壓抑。
張老太爺的目光如實質般掃過房間簡陋的陳設，在白行歌素凈的衣著和那個半舊的藤箱上略作停留，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即恢復如常。
“白師傅一路辛苦。”張老太爺在主位坐下，那也是房間里唯一的椅子。李管家垂手侍立在他身后。
“青梧小地方，委屈白師傅了。”這話聽著是客套，語氣里卻絲毫沒有歉疚的意思，反而帶著一種居高臨下的藐視。
“無妨。”白行歌站在窗邊，身形挺直如竹，“老太爺是為明日的‘喜事’而來？”
“不錯。”張老太爺直接切入主題，眼神如鉤，緊緊盯著白行歌，“想必白師傅也已聽聞一二。小孫瑞麟，命格貴重，奈何福薄體弱。為保他平安順遂，我張家特行此冥婚之禮，以慰亡魂，亦安生者。”
他的話語帶著一種不容置疑的權威，仿佛這強配陰婚是天經地義之事。
“新娘柳氏依依，本是良家女，不幸失足落水，亦是薄命之人。能入我張家門，享香火供奉，是她死后的福分。”
“失足落水？”
白行歌捕捉到這個詞，語氣平淡地重復了一遍。
張老太爺的眼神陡然銳利了一分，看向白行歌帶著毫無遮掩的殺意。
李管家立刻上前一步，臉上堆起恰到好處的恭敬笑容，接過話頭：“回白師傅的話，確是意外。那日河邊濕滑，柳姑娘不慎失足…唉，天意弄人。我家老太爺憐惜她孤苦，這才大發慈悲，許她一個歸宿。”
他一邊說，一邊將手中的托盤恭敬地呈到白行歌面前。
“這是給白師傅的定金。”李管家揭開錦囊一角，露出里面黃澄澄、沉甸甸的金錠，足有十錠之多。
在昏暗的房間里，金光刺目，散發著冰冷而誘人的誘惑氣息。
“事成之后，另有重謝。”他又拿起那張紅帖，帖子觸手冰涼，帶著一種奇異的滑膩感，上面用濃墨寫著“恭請白行歌師傅”幾個大字，落款是張府。
“這是拜帖，請白師傅過目。”
白行歌的目光掠過那足以讓普通人瘋狂的黃金，沒有停留半分，最終落在那張紅得刺目的帖子上。
紅白事…這帖子，本該是白底黑字。
用紅帖請畫殮師？
張家這“喜事”辦得，真是處處透著不合常理的詭異。
“張家厚意，心領了。”白行歌沒有去接黃金，只伸出蒼白的手指，拈起了那張紅帖。
紙張入手冰涼滑膩，如同觸摸一條冬眠的蛇。“只是，在下有規矩。畫殮之前，需得先觀亡者遺容，知其生前身后事，方可定魂安魄。否則，恐難盡其功，甚至…惹禍上身。”
她抬起眼，目光清澈而堅定，直直迎向張老太爺那雙深不見底的眼睛。
房間里的空氣瞬間凝滯了。
張老太爺臉上的肌肉似乎僵硬了一瞬，細長的眼睛微微瞇起，銳利的目光如同實質的刀刃，刮在白行歌臉上。
那股無形的威壓驟然加重，幾乎令人窒息。他身后的李管家，臉上那抹恭敬的笑容也凝固了，眼神深處閃過一絲不易察覺的陰鷙。
“白師傅，”張老太爺的聲音低沉下去，帶著一種冰冷的、不容抗拒的意味，“柳氏遺容完好，無需多慮。老夫請白師傅來，只為讓她走得體面些，畫個安詳的妝容，好順順利利完成明日的儀式。至于其他…不是白師傅該操心的事。”
他刻意加重了“順順利利”四個字，威脅之意昭然若揭。
“定金已付，帖子已下。白師傅是明白人，想必知道該如何行事。”
赤裸裸的警告。畫個妝，走個過場，拿錢走人。
不許問，不許看，更不許探究。
白行歌捏著那張冰冷的紅帖，指尖感受到那滑膩的觸感下，似乎還隱藏著一絲極其微弱的、怨毒的震顫。
她迎著張老太爺那幾乎要將人凍結的目光，臉上依舊沒有半分懼色，只有一片沉靜的湖。
“老太爺，”她的聲音清晰而平穩，在壓抑的房間里擲地有聲，“畫殮一行，自有行規。亡者不安，生者難寧。若因在下失察，致使儀式生變，禍及貴府…這責任，在下擔不起，張家…恐怕也未必擔得起。”
白行歌語氣依舊平靜。
李管家額角滲出細密的汗珠，大氣不敢出。
張老太爺盯著白行歌，眼神變幻不定，有怒意，有驚疑，更有一絲被忤逆的暴戾。
房間里的空氣緊繃得如同拉滿的弓弦，一觸即發。
窗外的雨聲似乎都消失了，只剩下三人壓抑的呼吸和心跳聲。
足足過了數個呼吸，張老太爺才猛地站起身，高大的身影在昏暗的燈光下投下濃重的陰影，幾乎完全籠罩了白行歌。他冷冷地哼了一聲，那聲音像沙礫在瓷器里摩擦，刺耳短促。
“好！好一個行規！”他盯著白行歌，一字一句道，“既然白師傅執意要看，老夫便允你！只是…有些東西，本是不該看的。”
“看了…未必是好事！”他拂袖轉身，對著李管家厲聲道，“李貴！帶白師傅去‘凈室’！給她…好好看看！”
“是！老太爺！”李管家如蒙大赦，連忙躬身應道。
張老太爺不再看白行歌一眼，大步流星地走出了房間，沉重的腳步聲在走廊里回響，帶著壓抑的怒火。
李管家轉向白行歌，臉上重新堆起那副恭敬謙卑的笑容，只是眼神深處，那抹陰冷和忌憚更深了：“白師傅，請隨我來。凈室已備好，新娘子…正等著您呢。”
他側身讓開門口，做了個請的手勢，姿態無可挑剔。
白行歌將那張刺目的紅帖收入袖中，緊貼著肌膚。
她提起那個半舊的藤箱，步履沉穩地跟上李管家。
走廊的光線更加昏暗。
李管家手中的燈籠，昏黃的光暈只照亮腳下方寸之地，兩側的房門在光影中如同沉默的怪獸，投下扭曲的影子。
空氣中那股焚燒紙錢留下的甜膩灰燼味，混合著老宅特有的陳腐氣息，愈發濃烈，隱隱還摻雜著一絲…難以言喻的、冰冷的甜香。
通往“凈室”的路，仿佛通向幽冥深處。
白行歌能清晰地感覺到，背后那道來自張老太爺消失方向的冰冷視線，如同跗骨之蛆，緊緊黏著。
她的身影，在搖曳的燈籠光暈下，像獨行的黑鴉，又像幽冥使者。
靜默，平穩。