暮色沉甸甸地壓下來，像一塊浸透了陳年血漬的臟布，把整個落霞鎮囫圇裹了進去。
空氣凝滯，帶著一種被揉搓過度的粘稠感。官道到了盡頭，泥濘的小路蜿蜒著探入鎮中。白行歌背著那口半舊的藤箱，踏上了落霞鎮的石板街。
一股難以言喻的氣味立刻纏了上來。不是單純的腐敗，也不是清新的草木，而是一種被無數雙手反復摩挲過的、屬于死亡妝點的氣味。
竹篾剖開后特有的、帶著點生腥的草木清氣，與廉價彩紙散發出的、過于甜膩的顏料味，還有若有若無的劣質漿糊氣息，混合在一起，沉沉地淤積在每一寸空氣里，仿佛這鎮子本身，就是一口巨大的、用紙糊成的棺材。
目光所及，是紙的海洋。家家戶戶門楣上懸著褪色的紙幡，在無風的暮色里有氣無力地耷拉著。屋檐下掛著成串的紙元寶，金粉剝落，露出里面草黃色的粗紙底子。
臨街的鋪面，十有六七都堆滿了尚未完工的紙人、紙馬、紙轎子。慘白的、涂著兩團生硬腮紅的臉，空洞無神的眼睛，僵硬的紙糊手臂，在昏暗的光線下擠擠挨挨，沉默地注視著每一個踏入此地的不速之客。風似乎在這里死了，只有那些紙片偶爾發出極其輕微的、如同嘆息般的“窸窣”聲。
白行歌素色的衣衫在這片濃烈、俗艷又壓抑的紙彩世界里，像一道格格不入的、冰冷的刻痕。她步履未停，藤箱的藤條隨著她的步伐發出細微的摩擦聲。內腑深處傳來熟悉的滯澀悶痛，提醒著她青梧鎮那場搏命的消耗遠未平復。
靈力依舊枯竭，每一次稍深的呼吸都牽扯著那片沉重的陰翳。
就在她穿過鎮口那株枯死的老槐樹陰影時，袖中猛地一燙。
那感覺極其突兀，如同黑暗中一根燒紅的針尖狠狠扎進皮肉。白行歌的腳步幾不可察地頓了一下，指尖下意識地探入袖中，握住了那半塊溫潤的玉佩。斷裂處參差的邊緣抵著指腹，掌心傳來一陣陣清晰而執拗的灼熱，并非之前模糊的指向感，而是帶著一種近乎警告的力度，尖銳地牽引著，直直刺向鎮子的東頭。
她抬起眼，順著玉佩無聲的指引望去。暮色更濃，街巷深處一片晦暗。只有東邊，隱約可見一處比周圍更加低矮破敗的屋舍輪廓，門前似乎堆疊著比別處更密集、更巨大的慘白紙影，無聲地矗立在昏黑里，像一座小小的、紙扎的墳塋。
落霞鎮唯一的客棧——“悅來棧”，名字俗氣得與這鎮子般配。門臉窄小，油膩的燈籠在檐下晃蕩，光線昏黃渾濁。
白行歌推門進去，一股更濃烈的混合氣味——汗臭、劣酒、潮濕的霉味，還有揮之不去的紙漿甜膩——撲面而來。不大的堂內擠著幾張油膩的方桌，幾個行腳商模樣的人正就著粗瓷碗喝酒，聲音嗡嗡地混在一起。她的出現，像一塊冰投入了溫吞的水中，堂內短暫的靜了一瞬。數道目光黏膩地掃過她素白的衣衫、沉靜的眉眼和她背上那口顯得格格不入的藤箱，帶著好奇、探究，以及一絲不易察覺的、對異類的疏離與戒備。
白行歌徑直走到柜臺前。掌柜是個枯瘦的中年人，正埋頭撥弄著油膩的算盤珠子。
“一間房。”她的聲音不高，卻像薄刃切開了嘈雜的空氣。
掌柜抬起頭，渾濁的眼睛在她臉上飛快地溜了一圈，堆起職業性的干笑：“客官來得巧，就剩最后一間了，樓上靠東頭，清凈。”他遞過一把磨得發亮的黃銅鑰匙，鑰匙柄上纏著褪色的紅繩。“就是…咳，窗戶對著鎮東頭老王家的紙扎鋪子，多少沾點…晦氣。您要是講究……”
“無妨。”白行歌打斷他，指尖捻起鑰匙，冰涼的金屬觸感。晦氣？這鎮子本身，就是一片巨大的晦氣。
“得嘞！柱子！帶這位客官上樓！”掌柜朝后面喊了一嗓子。
一個睡眼惺忪的小伙計揉著眼睛跑出來，剛要伸手去接白行歌的藤箱，她已側身繞過他，徑直走向通往二樓的狹窄木梯。樓梯踩上去發出不堪重負的呻吟。小伙計愣了一下，趕緊小跑著跟上。
房間在走廊最東端。推開吱呀作響的木門，一股久無人居的灰塵和木頭腐朽的氣息涌出。房間狹窄，陳設簡陋到極致：一床、一桌、一凳。唯一的一扇小窗，果然正對著鎮東頭。
小伙計點亮了桌上那盞油燈，豆大的火苗跳躍著，勉強驅散一角昏暗。“客官您歇著，有事叫我。”他放下一個粗陶水壺，又忍不住瞟了一眼白行歌放在桌上的藤箱，這才帶上門退了出去。
腳步聲遠去。白行歌走到窗邊。木窗的插銷有些銹住了，她稍用力才推開。一股帶著濃重紙漿和顏料氣息的、微涼的夜風立刻灌了進來。
窗外，正是那家紙扎鋪的后院。
視線毫無遮擋。
暮色四合，但尚未完全沉入黑暗。借著天邊最后一抹慘淡的灰紫，和鋪子里透出的、極其微弱的一線昏黃燈火，足以看清院中景象。
那是一個被堆積如山的紙活徹底淹沒的院落。慘白、深紅、靛藍、刺目的金黃……各種顏色的彩紙扎成的物事，層層疊疊，如同怪誕的叢林。半成品的紙馬歪斜地靠在一起，空洞的眼眶對著夜空；巨大的紙轎子蒙著厚厚的灰塵，轎簾上繪著的侍女笑容僵硬；更多的，是紙人。
高矮胖瘦，男女老少。穿著紙糊的袍服，戴著紙糊的帽子。慘白的臉上涂著兩團夸張的腮紅，嘴唇是刺目的朱砂色，一律咧開一個弧度詭異的笑容。它們密密麻麻地擠在院子的每一個角落，在昏昧的光線下，那些空洞的眼珠和咧開的嘴，仿佛正從四面八方靜靜地、無聲地凝視著這扇打開的窗戶，凝視著窗內的人。
夜風吹過，卷起幾張散落的彩紙碎片，發出輕微的“嘩啦”聲。那些紙人僵硬的身軀和紙片拼接的肢體，也隨之微微晃動，光影在它們臉上跳躍，那些畫上去的笑容便如同活物般扭曲變幻，透著一股死寂的猙獰。
白行歌的目光，越過這片紙人構筑的慘白叢林，投向那唯一透出微弱燈火的窗戶。窗紙很薄，映出一個佝僂、單薄的身影輪廓，正伏在桌案前，肩膀微微聳動，似乎在壓抑地哭泣，又似乎在費力地制作著什么。動作間帶著一種深入骨髓的疲憊和……恐懼。
就在這時，一絲極其微弱、斷斷續續的低語，被風撕扯著，艱難地飄進了窗欞。
“……不該……接那活……”
聲音干澀，破碎，充滿了無法承受的驚悸。
“……不該……點睛……啊……不該……”
最后一聲，幾乎變成了喉嚨里擠出的、絕望的嗚咽。
那個伏案的身影猛地一顫，似乎被自己的聲音嚇到了，死死捂住了嘴。
白行歌的視線下移，落在窗下角落里一個被陰影覆蓋大半的模糊人影上。
是那個輪廓的主人，鋪子的主人？她蜷縮在窗下的陰影里，懷中緊緊抱著一團刺目的猩紅。
那是一件尚未完工的紙嫁衣，大紅的底子，用金線勾勒著粗糙的龍鳳圖案，在昏暗中依然刺眼。她枯瘦的手指死死摳著那堅硬的紙面，指關節因用力而泛白，指甲深深陷進紅紙里。一點更深的、粘稠的暗紅色，正順著她的指甲縫，慢慢洇染開來，在慘紅的紙面上，暈開一小片驚心動魄的暗斑。
血。
死寂的院落里，只有風吹過紙片發出的“嘩啦”聲，和那角落里壓抑到極致的、指甲刮擦紙面的細微“沙沙”聲。
無數紙人慘白的笑臉，在暮色中靜靜圍觀。