《奇葩家屬群》前言：這些雞飛狗跳的日子，才是生活本來的樣子

我這輩子沒干過啥大事。

年輕時在紡織廠當擋車工，每天聽著機器“咔嗒咔嗒“轉，手上磨出的繭子比硬幣還硬；后來廠子黃了，開了家雜貨鋪，賣醬油醋，賣洗衣粉，也賣小孩愛吃的橘子糖，糖紙攢了滿滿一鐵盒，現在還在老家衣柜頂上擱著；再后來孫子出生，就專心帶孩子，每天的日子圍著奶粉、尿布、幼兒園打轉。

有人問我，你這日子過得這么普通，有啥好寫的？

我總笑，普通咋了？普通日子里的熱鬧，才最經嚼。

就說我家那家屬群吧，名兒叫“相親相愛一家人“，實際上天天雞飛狗跳。我小叔子，五十多的人了，半夜三點在群里發紅包，就一分錢，還得讓搶著的請吃腰子；我二姑夫，跳廣場舞跟人搶位置，能把假牙笑掉，還賴賬說是“地板太滑“；我那八十八歲的姥姥，玩不轉智能手機，語音轉文字能把“豬皮凍“說成“豬蹄洞“，卻天天在群里追著問“孫子啥時候回家“。

這些事，說出來都不算啥，登不上大雅之堂。可就是這些事，串起了一天又一天的日子，像我媽納鞋底的線，看著亂，卻把針腳縫得瓷實。

前陣子整理老房子，從樟木箱底翻出本舊相冊。里面沒有啥好看的風景，全是些“破事“：小叔子小時候偷喝啤酒，醉得在院子里爬，被我爸追著打；二姑夫年輕時跟我二姑處對象，第一次上門帶了袋發霉的餅干，還嘴硬說“這是進口的“；姥姥抱著襁褓里的我，背景是漏雨的土坯房，可她笑得眼角的皺紋都堆成了花。

翻著翻著就笑了，笑著笑著又想哭。

原來那些我們以為早就忘干凈的日子，早就刻進骨子里了。就像小叔子炸了高壓鍋，嘴上罵他敗家，手卻先一步去收拾爛攤子；二姑夫丟了假牙，一邊笑他糊涂，一邊在菜市場給他挑新的牙托；姥姥把糖紙當寶貝，我們嘴上嫌她“啥都舍不得扔“，卻會在逛超市時，特意挑帶漂亮糖紙的橘子糖。

這大概就是普通人的日子吧——沒有那么多轟轟烈烈，更多的是鍋碗瓢盆的碰撞，是雞毛蒜皮的爭吵，是藏在“嫌棄“背后的心疼。

有回孫子問我：“奶奶，你寫這些，有人看嗎？“

我說：“沒人看也寫。就當給咱家人留個念想，等我老得動不了了，翻出來看看，知道自己這輩子，不是白過的。“

你看啊，生活這東西，就像我姥姥做的豬皮凍。

有時候熬得太稠，嚼著費勁；有時候水放多了，稀得不成樣；偶爾還會不小心掉進去只蟑螂，膈應得人想扔。可等放涼了，凝實了，就著饅頭咬一口，那股子香，是山珍海味比不了的。

里面有咸，是小叔子丟了工作，蹲在墻角抽煙時的沉默；有甜，是二姑夫偷偷給姥姥塞零花錢，被我們撞見時的臉紅；有辣，是為了“粽子該甜該咸“吵得面紅耳赤，轉臉又把最大的那個塞給對方；有酸，是送孩子去外地上學，車開了老遠，還看見站在原地揮手的人。

這些苦辣酸甜混在一起，就成了日子。

我寫這本書，沒想著講啥大道理，就想把這些雞飛狗跳的日子，原原本本地記下來。記著小叔子炸了的高壓鍋，記著二姑夫掉了的假牙，記著姥姥攢的糖紙，記著那些吵吵鬧鬧卻又分不開的人。

或許你也有這樣的家人：他們會跟你搶電視遙控器，會在你減肥時勸你“多吃點“，會把你的糗事當笑話講給親戚聽，卻會在你受委屈時，第一個站出來護著你。

或許你也有這樣的日子：早上被孩子的哭鬧吵醒，中午跟愛人因為“誰洗碗“拌嘴，晚上在群里跟親戚們搶一分錢的紅包，臨睡前卻發現，燈還亮著，飯還熱著，有人在等你回家。

這些日子，普通得像路邊的野草，卻有著韌勁，風刮不倒，雨淋不壞，春天一到，就使勁兒往上長。

所以啊，不管你是在地鐵里刷到這段字，還是在廚房做飯時翻到這頁，都別急著劃走。

想想你家的家屬群，是不是也有個愛發養生謠言的三舅？是不是也有個總曬孫子照片的二姨？是不是也有個說話漏風、卻總惦記你的姥姥？

他們或許不完美，或許會惹你生氣，可正是這些人，組成了你的全世界。

就像我總跟孫子說的：“日子不是過給別人看的，是自己品的。再普通的日子，只要心里熱乎，就過得有滋味。“

這本書，就送給所有過著普通日子的人。愿你在雞飛狗跳里，嘗到生活的甜；在吵吵鬧鬧里，找到心里的暖。

畢竟啊，能湊在一起，吵一輩子，才是多大的緣分呢。

《奇葩家屬群》

第一章：半夜三點的紅包

王春花被手機震醒時，窗外的野貓正卡在二樓防盜網里罵街。那貓嗓子像是被砂紙磨過，“嗷嗚“聲里裹著股子不服輸的狠勁，聽著倒比樓里的廣場舞喇叭還提神。她摸過枕邊的老年機，屏幕上“相親相愛一家人“的群聊圖標紅得扎眼，99+的消息提示像貼了層創可貼，看著又鬧心又有點舍不得刪。

“誰大半夜發癲？“她劃開屏幕，手指在布滿裂紋的玻璃上打滑。最新一條是小叔子張建軍發的紅包，金額0.01元，附言：“搶著的明天請全家吃腰子。“

底下一串“收到“的接龍，連八十八歲的姥姥都用語音轉文字湊了熱鬧：“我不吃腰子，給我帶兩斤豬皮凍。“那語音轉文字還帶著詭異的口音，“豬皮凍“愣是寫成了“豬蹄洞“，群里頓時笑成一片。

王春花氣笑了。這家人就沒正經過，去年她兒子高考，全家在群里賭分數，二姑夫押錯了還賴賬，說“我家狗當時在旁邊打噴嚏，算干擾“。更絕的是三舅，為了賴掉輸的五十塊錢，愣是假裝微信被盜，換了個頭像天天發養生文章，直到大家集體給他點贊點到他不好意思。

正想關機，群里突然彈出段視頻。張建軍舉著手機拍廚房，鏡頭晃得像地震現場，他光著膀子，啤酒肚上貼張創可貼——據說是前兩天給貓剪指甲被撓的，此刻正指著灶臺上的鐵鍋喊：“看看！我發明的'深夜驚魂粥'，板藍根泡飯，治感冒一絕！“

鍋里的東西綠幽幽的，冒泡的樣子像巫婆熬藥，還飄著幾片可疑的菜葉。王春花剛想打字罵他，視頻里突然竄出個白影，嚇得張建軍嗷一嗓子把手機扔了。那聲慘叫穿透力極強，震得王春花的老年機都跟著嗡嗡顫。

“貓！是那只偷臘肉的野貓！“群里炸開了鍋。王春花認出那貓，三天前在樓道里跟她家鸚鵡干過架，羽毛被啄得像斑禿，此刻正瞪著雙綠眼睛，在視頻里作勢要撲。

這時姥姥又發了條語音，顫巍巍的：“建軍啊，你鍋底下是不是著火了？“老太太眼神比年輕人還好，隔著模糊的視頻都能瞅見不對勁。

視頻最后幾秒果然閃過火光，接著就是黑屏和張建軍的慘叫：“我的鍋！我的限量版搪瓷鍋！“王春花趕緊穿衣服，她家就在小叔子對門，穿拖鞋跑過去只要四十秒。臨走前還不忘抓把掃帚，心想萬一火勢蔓延，好歹能當個武器——主要是防著張建軍再整出什么幺蛾子。

樓道里的聲控燈壞了三年，物業來修了八回都沒好，據說是被二樓的小孩用彈弓打壞的。王春花摸著黑往上爬，三樓拐角突然竄出個黑影，嚇得她一嗓子喊破音，手里的掃帚都掄了出去。

“是我，春花姐。“黑影舉著手機照臉，是鄰居家的半大孩子小虎，手里還拎著個網兜，“我聽見張叔慘叫，來抓貓的。“

王春花這才發現，孩子網兜里除了那只斑禿野貓，還有她家那只綠鸚鵡，正歪著頭啄貓的耳朵。那鸚鵡是老伴兒生前養的，最會學舌，尤其擅長模仿樓下收廢品的吆喝聲，此刻正“收冰箱彩電洗衣機——喵“地亂叫，把野貓氣的直哈氣。

“你倆咋湊一塊兒了？“

“鸚鵡從陽臺飛出來的，跟貓在張叔窗臺打架，我瞅著熱鬧就......“小虎撓撓頭，網兜里的貓突然掙脫，爪子勾住他的褲腿，留下幾道血痕。

話沒說完，三樓傳來“轟隆“一聲，接著是張建軍的嚎叫：“我的高壓鍋！我媽傳下來的高壓鍋！“那哭腔里帶著股子要殉情的架勢。

王春花沖進門就傻眼了。廚房濃煙滾滾，張建軍正舉著拖把打高壓鍋，鍋蓋上的安全閥飛出去，卡在吊燈上轉得像風車。最絕的是，他家冰箱門大開著，里面的速凍餃子撒了一地，每只餃子上都蹲著只蟑螂，像在開運動會。更離譜的是，微波爐里還轉著個榴蓮，那味兒混著油煙，堪稱生化武器。

“你煮餃子用高壓鍋？“王春花搶過拖把，對著高壓鍋猛拍。

“我想試試能不能五分鐘煮好！“張建軍抹了把臉，煙灰蹭得像熊貓，“對了，群里有人說要來看熱鬧，二姑夫帶著他新交的廣場舞搭子已經在樓下了。“

王春花這才看見手機群里的新消息，二姑夫發了段小視頻，他摟著個穿紅裙子的大媽站在單元門口，配文：“建軍別怕，你二姑夫帶著'滅火器'來了！“

視頻里紅裙子大媽舉著個保溫杯，里面晃蕩的液體泛著泡沫，看著比張建軍的板藍根粥還可疑。群里有人問那是啥，二姑夫回：“祖傳秘方，醋泡大蒜加白酒，滅火消毒兩不誤！“三舅立刻接龍：“我賭這玩意兒能把廚房炸得更響，押五十！“

這時野貓突然從網兜里鉆出來，踩著滿地餃子跳上餐桌，一口叼住張建軍剛泡好的板藍根泡面。鸚鵡緊隨其后，撲棱著翅膀搶火腿腸，羽毛掉得像下雪。小虎急得去抓，結果踩在餃子上滑了個四腳朝天，正好撞翻了醬油瓶，黑褐色的液體在地上流成了河。

王春花叉著腰看著這混亂場面，突然覺得有點好笑。她掏出手機拍了段視頻發群里，配文：“誰來誰請吃腰子，管夠。“還特意給滿地蟑螂和旋轉的安全閥來了個特寫。

按下發送鍵的瞬間，高壓鍋的安全閥終于從吊燈上掉下來，“咚“地砸在泡面碗里，濺了張建軍一臉綠湯。他抹了把臉，剛要罵街，就聽見門口傳來“哐當“一聲。

二姑夫帶著紅裙子大媽撞開了廚房門，大媽舉著保溫杯喊：“我這醋泡大蒜能滅火！“說著就往鍋里倒，結果“滋啦“一聲，火苗竄起三尺高，把二姑夫的假發都燎了個角。

“我的貂絨假發！“二姑夫捂著腦袋哀嚎，那假發是他花八十塊錢在地攤上買的，平時跳廣場舞都舍不得戴。

紅裙子大媽也不含糊，掄起保溫杯就朝高壓鍋砸去，正好砸中張建軍的啤酒肚。張建軍嗷地一聲，捂著肚子蹲在地上，半天擠出一句：“早知道......我就煮泡面了......“

群里秒回一條消息，是姥姥發的：“給我留兩串腰子，多放辣椒。對了，讓你二姑夫把假發撿回來，我能改個毛線帽。“

王春花看著屏幕笑出眼淚，窗外的野貓還在防盜網里罵街，但這次聽起來，倒像是在湊趣。她突然想起去世的老伴兒總說：“你家這群活寶，比春晚好看。“

這話不假，尤其是當二姑夫頂著半禿的腦袋去抓貓，結果被鸚鵡啄了鼻子；紅裙子大媽試圖用拖把滅火，卻把榴蓮從微波爐里勾了出來；小虎踩著醬油汁滑倒，正好坐在張建軍的泡面碗里時，王春花笑得直不起腰——她算準了，明天群里又得吵翻天，說不定還能賭一把，二姑夫這新搭子能撐過幾頓飯。

正鬧著，樓道里傳來“咚咚“的敲門聲，伴隨著姥姥的大嗓門：“開門！我帶了豬皮凍......哦不豬蹄洞！“王春花趕緊去開門，就看見老太太拎著個保溫桶，身后跟著拎著滅火器的物業大爺——估計是被鄰居投訴了。

保溫桶一打開，香氣混著廚房的怪味飄出來，野貓突然不鬧了，蹲在地上直蹭姥姥的褲腿。鸚鵡也不叫了，盯著保溫桶里的豬皮凍流口水。張建軍、二姑夫、紅裙子大媽、小虎，還有物業大爺，都直勾勾地盯著那桶豬皮凍，剛才的狼狽勁兒全忘了。

“吃啥腰子，“姥姥笑瞇瞇地舀了一勺豬皮凍，“我這豬蹄洞......哦不豬皮凍，才是正經玩意兒。“

群里又彈出一條消息，是三舅發的：“我改賭了，紅裙子大媽能撐過這桶豬皮凍，押一百！“

王春花笑著搖搖頭，把手機揣回兜里。管他能撐多久呢，反正這熱鬧，明天還得接著演。她往保溫桶里瞅了一眼，突然發現豬皮凍上還臥著只蟑螂，估計是從廚房爬過去的。但沒人在乎，張建軍甚至夾起那只蟑螂，沖野貓晃了晃：“再鬧？再鬧連你也燉了！“

野貓“嗷嗚“一聲，像是在抗議，又像是在樂呵。窗外的月光透過油煙熏黑的窗戶照進來，落在滿地狼藉上，竟有種說不出的溫馨。王春花突然覺得，這日子啊，就像張建軍的板藍根粥，看著不咋樣，喝著......嗯，確實不咋樣，但架不住熱鬧啊。

她拿起手機，在群里發了條消息：“都別賭了，誰洗碗誰贏。“然后關掉屏幕，轉身去搶豬皮凍——再不吃，估計就得被鸚鵡和野貓分光了。至于廚房的火？反正二姑夫的醋泡大蒜已經把火苗澆成了青煙，剩下的，明天再說唄。

作者有話說：關于那些吵吵鬧鬧的日子，和藏在裂縫里的糖

寫下《奇葩家屬群》最后一個字時，我正蹲在老家的廚房門口，看我媽和我二姨為了“餃子餡里該不該放粉絲“吵得面紅耳赤。我爸舉著手機錄像，嘴里念叨“發群里讓你三舅評理“，我姥姥坐在小板凳上，一邊嗑瓜子一邊給我使眼色：“去，把你二姨藏的那瓶腐乳偷過來，讓她吵不贏就吃口辣的。“

空氣里飄著韭菜盒子的香味，混雜著我媽“粉絲吸水會讓餡變稀“的理論，和我二姨“粉絲增香你懂個屁“的反駁，突然就覺得，這大概就是生活最本真的模樣——吵得雞飛狗跳，卻又暖得像剛出鍋的饅頭。

一、為什么要寫這群“奇葩“？

有段時間我特別怕接家里的電話。不是關系不好，是每次接起來，總能聽到一串“狗血劇情“：我三舅騎電動車摔了，因為要去追一只偷他咸魚的貓；我二姑夫跳廣場舞跟人搶位置，結果把假牙笑掉了；我姥姥為了測試“手機防水性能“，把老年機扔進了洗衣機，還理直氣壯說“說明書沒寫不能洗“。

這些事聽起來離譜，卻真實得像發生在昨天。有次我在公司加班，我媽突然發微信：“你二姨把你姥爺的老花鏡戴反了，現在說看東西更清楚，你說她是不是傻？“我對著電腦屏幕笑出眼淚，突然就想：這些吵吵鬧鬧的日子，不就是最好的故事嗎？

我們總在追求“完美家庭“的模板：父慈子孝，兄友弟恭，吃飯時安安靜靜，說話時客客氣氣。可現實里的家人，更像是一鍋亂燉：有棱角，有怪味，有你看不慣的固執，也有藏不住的關心。就像王春花家的小叔子，半夜煮板藍根泡面能炸了高壓鍋，卻會在王春花兒子失業時，偷偷塞來攢了半年的私房錢；二姑夫愛吹牛愛賴賬，卻會在大雪天騎三公里自行車，給獨居的姥姥送餃子。

我想寫的，就是這樣一群“不完美“的人。他們會吵架，會犯錯，會干出讓你哭笑不得的蠢事，卻在你摔跟頭時，第一個沖上來罵你笨，然后把你扶起來。就像我家那群活寶，去年我生病住院，我三舅拎著一籃“自己種的草莓“來探望，結果草莓上還沾著泥巴，他說“剛從地里摘的，新鮮“——后來才知道，那是他在菜市場跟小販砍價半小時，假裝是自己種的，就為了讓我覺得“家里人惦記著“。

二、那些“奇葩事“里的小心思

寫張建軍炸高壓鍋那段時，我想起我爸的“廚房歷險記“。他總愛發明些“黑暗料理“：啤酒燉豆腐、可樂炒青菜、甚至用婦炎潔給花盆消毒（別問為什么，他說“說明書上寫著能殺菌“）。有次他煮粽子，把高壓鍋閥門忘了關，“嘭“的一聲，粽子皮粘在天花板上，我們家吃了三天“天花板粽子“——我媽一邊罵他敗家，一邊踩著梯子把粽子皮摳下來，洗干凈了還往我嘴里塞：“嘗嘗，帶著灰的，更有嚼勁。“

這些細節里藏著的，其實是家人之間最獨特的相處方式。他們不會說“我愛你“，卻會把你不愛吃的香菜挑出來；不會說“我在乎你“，卻會在你晚歸時，把涼了的飯菜熱了一遍又一遍；甚至連吵架，都帶著專屬的密碼——我二姨跟我媽吵架，永遠以“你小時候偷我橡皮“開頭，我媽則以“你上次借我毛衣沒還“反擊，可轉頭就會給對方的孫子織同款毛衣。

書里姥姥的“語音轉文字“梗，原型是我奶奶。她八十多歲學會用智能手機，每次發消息都像“加密電報“：“你媽讓你回家吃（chi）飯“能寫成“你媽讓你回家吃（ci）飯“，“我買了只雞“能寫成“我買了只機“。有次她發“家里進賊了“，結果寫成“家里進則了“，我們一群人嚇夠嗆，趕回家才發現，是她把“賊“字認錯了，其實是進了只老鼠。可就是這些錯字連篇的消息，成了我們最珍貴的牽掛——知道她還能玩手機發消息，就覺得心里踏實。

還有二姑夫的“廣場舞搭子“，像極了我家小區的李大爺。他老伴走了五年，去年冬天突然帶了個阿姨來家里吃飯，緊張得手都在抖。我媽偷偷跟我說：“你李大爺昨天來借醬油，其實是想問'第一次帶阿姨吃飯，該做啥菜'。“后來阿姨沒跟李大爺成，但每次跳廣場舞，都會幫他占個最前排的位置——家人的關心，有時就像這樣，不一定要有結果，只要你開心就好。

三、家屬群里的“人間煙火“

有人問我，為什么要用“家屬群“做載體？因為這小小的屏幕，藏著太多當代家庭的秘密。

我家的群叫“幸福一家人“，但每天的日常是“我三舅發養生謠言被我媽懟““我二姨曬孫子照片被我爸吐槽““我姥姥發拼多多砍一刀鏈接沒人理“。可就是這個群，在我姥爺去世那天，成了最溫暖的港灣。我在外地趕不回去，我媽發了段視頻：姥姥摸著姥爺的遺像，說“你看你這倔脾氣，走了都不安生，群里沒人跟我吵架了“；我三舅平時最不著調，那天卻在群里發了句“以后家里的重活我來干“；連最愛抬杠的二姨，都只發了個流淚的表情。

家屬群就像個微型的社會，濃縮了家人的喜怒哀樂。它能讓你在凌晨三點被“搶紅包“的提示音吵醒，氣到想退群，卻在看到“姥姥問你明天回不回家“時，瞬間軟了心；它能讓你嫌棄親戚們“太八卦““愛攀比“，卻在你失業、失戀、失魂落魄時，跳出一堆“沒事，回家來住“的消息。

書里王春花總說“這群人能氣死人“，卻在每次“鬧劇“后，默默收拾殘局。就像現實里的我們，一邊吐槽家人“奇葩“，一邊把他們的照片設成手機壁紙；一邊抱怨回家過年“太累“，一邊搶最早的火車票；一邊在群里跟他們拌嘴，一邊在朋友面前炫耀“我家那群活寶可有意思了“。

四、生活不是電視劇，是“一地雞毛“里的糖

寫這本書時，我總想起老房子樓道里的聲控燈。壞了三年，沒人主動修，卻總在有人晚歸時，被樓上的咳嗽聲、樓下的腳步聲點亮。就像家人之間的關系，不完美，有裂縫，卻總在不經意間，給你最實在的溫暖。

張建軍的高壓鍋炸了，卻炸出了全家半夜的關心；二姑夫的假發燎了，卻燎出了紅裙子大媽笨拙的照顧；姥姥的豬皮凍里有蟑螂，卻藏著“大家一起吃才香“的樸素道理。這些不完美的細節，才是生活的真相——它不會像電視劇里那樣，有圓滿的結局、聰明的主角、流暢的劇情，它只會像一鍋亂燉，酸甜苦辣咸，全都混在一起，卻咕嘟咕嘟地冒著熱氣，讓你覺得“活著真好“。

有讀者問我，書里的故事是不是太夸張了？其實我寫的時候，已經收著了。現實里的家人，比書里的“奇葩“多了去了：我三舅為了搶超市的打折雞蛋，凌晨四點去排隊，結果把眼鏡丟了；我二姨跳廣場舞跳得太投入，把腳崴了，還嘴硬說“是地板不平“；我姥姥把我的演唱會門票當成廢紙，折了個紙船給鄰居小孩玩。

可就是這些“奇葩“，構成了我們生命里最堅實的底色。他們可能不懂你的夢想，不理解你的工作，甚至總給你添亂，但他們永遠是你摔了跟頭后，第一個想撲過去的懷抱；是你受了委屈后，第一個想吐槽的對象；是你無論走多遠，都知道有個地方在等你回去的理由。

五、最后想說的話

這本書寫完后，我把書稿發給我媽看。她一邊罵我“把你二姨寫得像個傻子“，一邊給我轉了五百塊錢：“給你三舅買兩串腰子，就說書里寫他好呢。“我二姨打來電話，劈頭蓋臉就問：“我那廣場舞搭子最后成了沒？不成我給你介紹個更靠譜的！“我姥姥發微信，還是錯字連篇：“書（輸）了別難過，姥姥給你煮豬皮凍（動）。“

看著這些消息，我突然覺得，寫這本書的意義，或許就是想告訴大家：生活不會一帆風順，家人也不會完美無缺，但那些吵吵鬧鬧的日子，那些哭笑不得的瞬間，那些藏在裂縫里的糖，才是最值得珍惜的人間煙火。

就像王春花家的那個家屬群，每天吵翻天，卻從來沒人退群。因為大家都知道，這里有最真實的牽掛，有最笨拙的關心，有無論你變成什么樣，都愿意接納你的人。

所以啊，如果你也有個“奇葩家屬群“，別嫌煩，多看看那些被爭吵掩蓋的溫暖；如果你的家人也總干些讓你哭笑不得的事，別生氣，想想他們偷偷為你做過的那些傻事；如果此刻你正在外地，給家里發個消息吧，哪怕只是問問“今天吃啥了“——他們可能會跟你吵一架，可能會發一堆你看不懂的表情包，可能會催你找對象、生孩子，但你要知道，那都是他們說“我愛你“的方式。

最后，祝我們都能在雞飛狗跳的日子里，找到屬于自己的那口糖。畢竟啊，有家人吵吵鬧鬧的地方，才叫家。

（完）