奇葩家屬群

第十章：農轉非的紅本本與錯過的20畝地

一、紅本本上的城市夢

李老頭把“農轉非“戶口遷移證鋪在桌上時，臺燈的光在紅印章上晃出細碎的金點。1998年的秋夜，軍工廠家屬院的筒子樓里飄著煤煙味，他的兩個女兒趴在桌邊，手指怯生生地戳著證上的“TY市城區“字樣——這四個字，他在山溝里的軍工廠盼了整整十五年。

“爸，這就是城里？“大女兒翠蘭的辮子梢沾著灶灰，眼里的光比臺燈還亮。二女兒紅梅沒說話，把遷移證的邊角撫平，像在摸一塊溫熱的玉。

家屬群里彈出張泛黃的照片時，李老頭正在陽臺翻舊物。是二姑轉發的，說“整理老相冊看見的，老李你家剛進城那會兒，翠蘭還扎著羊角辮“。照片里的筒子樓墻皮剝落，他穿著洗得發白的工裝，兩個女兒站在“歡迎軍屬入戶“的紅旗下，身后的山頭像頭沉默的老牛。

“那時候多高興啊，“李老頭發了段語音，假牙在嘴里硌出響動，“廠里說'照顧老軍工，農村戶口能轉城市，子女還能進廠當工人'。我連夜回村遷戶口，地都沒顧上種，20畝好地啊，說交就交了。“

張老頭的語音緊跟著進來，帶著搪瓷缸子碰撞的脆響：“我記得你家搬來那天，翠蘭抱著個麥秸稈編的筐，里面裝著十個土雞蛋，見人就分，說'城里沒有咱這土雞蛋'。“

“可不是嘛，“李老頭嘆了口氣，翻出個褪色的藍布包，“這是翠蘭當年的進廠報名表，照片上才二十歲，辮子都快到腰了。廠里說'等搬遷完就招工'，誰知道這一等，就等成了泡影。“

群里的消息像斷了線的珠子。孫老頭發了個抽煙的表情：“1999年廠里從山溝往太原搬，亂成一鍋粥。勞資科的老王跟我說，光登記的'農轉非'子女就有八十多個，哪有那么多崗位？“

二姑的語音帶著點急：“我表姐家也是那時候轉的戶口，她兒子托關系進了后勤，現在好歹有份退休金。翠蘭當年要是......“

“要是啥？“李老頭打斷她，把翠蘭的報名表拍下來發群里，“她當年相中的對象，是建筑隊的小工，現在都當老板了。人家托人來說親，一聽翠蘭沒工作，頭搖得像撥浪鼓。“

二、搬遷路上的碎夢

翠蘭把毛衣針往筐里一扔時，窗外的梧桐葉正往下掉。32歲的人了，袖口磨出的毛邊比她額前的碎發還亂。“爸，張阿姨又來問我找沒找工作，“她的聲音悶在毛線團里，“我說'在家繡花'，她那眼神，跟看要飯的似的。“

李老頭沒接話，從抽屜里摸出張皺巴巴的招工啟事。是2000年廠里軍轉民后貼的，上面寫著“因轉型需要，暫停招工“，紅印章蓋得歪歪扭扭，像他當時的心。

家屬群里，王磊發了張timeline圖：“1998年10月，軍工廠家屬院開始搬遷；1999年5月，遷至太原；2000年3月，宣布軍轉民，職工編制凍結；2001年，首次社會招聘，要求本科以上學歷。“

“看見沒？“李老頭把圖轉發給翠蘭，“你當年高中學歷，正好卡在編制凍結那檔。不是你不努力，是命。“

翠蘭沒回消息。李老頭想起搬遷那年的冬天，卡車在雪地里陷了半截，翠蘭抱著紅梅的棉襖，在駕駛室里凍得直跺腳。“到了城里就能當工人，“他當時拍著胸脯說，“以后吃商品糧，不用再看天吃飯。“

現在想來，那話像根扎在肉里的刺。村里的地交了，城里的工作黃了，翠蘭的婚事也拖黃了。當年那個建筑隊小工，現在開著黑色轎車回村，聽說給老家蓋了三層樓，娶的媳婦是銀行職員。

“我昨兒去菜市場，見著老趙家的三姑娘了，“張老頭發來段語音，“就是當年跟翠蘭一起轉戶口的那個，現在在超市當收銀員，嫁了個快遞員，日子過得踏實。“

“翠蘭眼高，“李老頭回，“她說'寧肯單著，也不嫁個沒正經工作的'。可她忘了，她自己現在也沒工作。“

群里突然彈出翠蘭的消息，就一句話：“爸，我明天去超市應聘。“

李老頭盯著屏幕，突然想起1998年那個秋夜，女兒們摸著戶口遷移證說“城里真好“。窗外的梧桐葉又掉了一片，像張被風吹走的船票。

三、20畝地的賬

李老頭的弟弟在群里發玉米豐收視頻時，他正在給花盆里的小蔥澆水。視頻里的玉米稈比人高，黃澄澄的棒子壓彎了腰，弟弟舉著個大玉米笑：“哥，你當年交的那20畝地，今年畝產一千二！“

家屬群里瞬間炸開了鍋。二姑發了個驚訝的表情：“20畝？現在我們村征地，一畝補六萬，20畝就是一百二十萬啊！“

“啥？“李老頭的手抖了一下，水壺里的水灑在陽臺上，“征地補六萬？“

“可不是嘛，“弟弟的語音帶著得意，“咱村挨著開發區，去年征了五畝地，二柱子家拿了三十萬，給兒子在縣城買了房還娶了媳婦。哥，你說你當年咋就那么急著交地？“

李老頭沒說話，從柜子里翻出本土地承包證。1983年發的，紙頁脆得像餅干，上面記著“李家坡村，耕地20畝，等級一等“。當年為了換個城市戶口，他在“自愿交回“那欄簽了名，字跡被眼淚泡得發暈。

“我記得你家那地，“孫老頭發來段語音，“1997年我去你老家，見著地里的麥子齊腰深，你媳婦說'這地能養活人'。“

“養活人有啥用？“李老頭回，“那時候城里戶口金貴著呢！廠里的姑娘找對象，頭一條就是'城市戶口'。翠蘭要是農村戶口，連建筑隊小工都看不上她。“

現在倒好，小工成了老板，農村戶口能分征地款，當年金貴的城市戶口，在翠蘭的戶口本上印著，像個褪色的戳。

張老頭發來張對比表：“1998年，城市戶口人均可支配收入5425元，農村2162元；2023年，城市49283元，農村20133元。差距在縮小，但征地款不算在里面。“

“算那有啥用？“李老頭把土地承包證塞進柜底，“翠蘭今天去超市面試，人家問她'有沒有工作經驗'，她說'在家繡花'。三十多歲的人了，連簡歷都不會填。“

群里安靜了會兒，然后彈出翠蘭的照片：她穿著超市的紅色馬甲，站在收銀臺后，嘴角抿得緊緊的，像當年在紅旗下拍照時的樣子。配文：“第一天上班，加油。“

李老頭看著照片，突然覺得那紅色馬甲比當年的“農轉非“紅本本還鮮艷。他打字：“晚上爸給你做紅燒肉，慶祝。“

四、筒子樓里的眼光

紅梅把相親對象送的水果籃放在桌上時，樓道里傳來張阿姨的大嗓門：“老李家的二姑娘，又去相親啦？這次是啥工作啊？“

翠蘭正在廚房洗碗，泡沫濺在胳膊上：“不用理她，當年她家兒子進了廠，現在不也下崗開網約車了？“

“話是這么說，“李老頭坐在小馬扎上，手里轉著個沒了漆的核桃，“可人家兒子有房啊，當年廠里分的，現在值一百多萬。咱這筒子樓，60平米，住三個人，轉個身都撞腿。“

家屬群里，二姑發了段小視頻，是她去參加老同學兒子的婚禮，新娘穿的婚紗拖在地上，像朵白蓮花。“你看人家這排場，“二姑的語音帶著羨慕，“男方家是城中村的，拆遷分了三套房。“

“城中村咋了？“李老頭回，“當年不也是農村戶口？“

“時代不一樣了嘛。“張老頭插了句，“我昨天聽廣播，說'城鄉二元結構逐步打破'，農村戶口能享的政策越來越多。“

“那有啥用？“李老頭發了個嘆氣的表情，“翠蘭的戶口在城里，地沒了，工作沒著落，高不成低不就。當年廠里的家屬背后叫她'鄉巴佬轉的'，現在人家拆遷戶叫她'老破小里的'，這叫啥事兒？“

正說著，翠蘭發來張截圖，是超市的排班表，她被安排在晚班。“媽說晚班不安全，“她打字，“但我想試試，一個月能掙三千呢。“

“三千不少了，“孫老頭回，“我剛開始退休金才兩千八。慢慢來，會好的。“

李老頭看著屏幕，突然想起搬遷那天，翠蘭在卡車里唱的歌：“我們的生活充滿陽光......“那時候的陽光真亮啊，照得她臉上的絨毛都金燦燦的。現在筒子樓里的陽光被對面的高樓擋著，中午才能照進半間屋，但翠蘭的排班表上，“晚班“兩個字被紅筆圈著，像個小小的火把。

五、跟不上的形勢與趕得上的日子

李老頭跟著弟弟去村里看地時，玉米已經收完了，地里的麥茬像支支鉛筆，在黃土地上寫著密密麻麻的字。“這20畝就在那邊，“弟弟指著遠處的塔吊，“明年就征了，人家說一畝補七萬。“

李老頭蹲下去，抓起把土在手里搓。土是黑的，帶著點濕氣，像他當年交地時的心情。“七萬......“他喃喃自語，“20畝就是一百四十萬。“

“可不是嘛，“弟弟遞給他根煙，“當年你要是晚交兩年，現在......“

“現在翠蘭說不定還在村里種地，嫁個莊稼漢。“李老頭打斷他，煙在手里燒著，沒往嘴里送。

家屬群里的消息跳得歡。翠蘭發了張自拍，是她在超市倉庫整理貨物，頭發用橡皮筋扎著，額頭上亮晶晶的，像沾了露水。“今天多賣了五箱牛奶，主管夸我了。“

二姑秒回：“真棒！比待在家里強。“

張老頭：“我讓老伴去你那買牛奶，照顧照顧生意。“

孫老頭：“慢慢來，當年我跑摩的，第一天還撞了墻呢。“

李老頭笑著打字：“晚上早點下班，爸給你包餃子。“

回去的路上，弟弟指著村口的新樓房：“這是給征地戶蓋的回遷房，明年就能住。哥，你要是還在村里，也能分一套。“

“不了，“李老頭看著車窗外掠過的白楊樹，“城里有翠蘭的超市，有紅梅的補習班，挺好。“

他想起昨晚翠蘭說的話：“爸，其實我不怪你。當年換戶口是好事，只是咱運氣差點。現在我自己掙錢，心里踏實。“

車過汾河大橋時，夕陽把河水染成金紅色。李老頭掏出手機，給家屬群發了張照片：河面上的波光像撒了把碎金子，配文：“太原的夕陽，不比村里的差。“

很快收到一串回復。

翠蘭：“下班了，爸，餃子包好了嗎？“

紅梅：“我今天教的學生，數學考了90分！“

張老頭：“明天去超市買牛奶，等著我。“

李老頭看著屏幕，突然覺得那本“農轉非“戶口遷移證，還有那20畝地，都像河里的波光——看著耀眼，抓不住，但往前走，總有新的光在等著。

六、群里的煙火氣

晚上十點，家屬群里還亮著。翠蘭發了張她繡的十字繡，是只孔雀，尾巴上的羽毛繡得密密麻麻。“今天晚班不忙，繡了會兒，以后想擺攤賣這個。“

李老頭回了個大拇指：“比你爸強，你爸只會種莊稼。“

“種莊稼咋了？“孫老頭冒泡，“我現在還在鄉下種地呢，下周給你送點新收的小米。“

張老頭：“我家陽臺種的小蔥能吃了，明天給翠蘭帶點，炒菜香。“

二姑：“我表姐家那老四，開超市的，我讓他給翠蘭講講進貨渠道，說不定能自己開個小店。“

翠蘭發了個哭臉表情：“謝謝大家，我先好好在超市干著。“

李老頭看著屏幕，想起1998年那個秋夜，他把戶口遷移證鋪在桌上，兩個女兒的眼睛亮得像星星。現在星星還在，只是換了種亮法——不在紅本本上，在翠蘭的工牌上，在紅梅的教案上，在群里這一句句帶著煙火氣的話里。

他起身給翠蘭的保溫杯倒滿熱水，杯身上印著的“超市員工專用“字樣，在燈光下泛著光。窗外的筒子樓一片安靜，只有幾家的燈還亮著，像撒在黑夜里的米粒。

明天，翠蘭要早起去超市上早班，紅梅要去給學生補課，他要去公園跟張老頭他們下棋。日子就像這保溫杯里的水，不燙了，但溫乎乎的，能暖透心腸。

李老頭拿起手機，在群里敲下一行字：“都早點睡，明天又是新日子。“

發送成功的瞬間，他仿佛聽見1998年的秋夜里，女兒們抱著戶口遷移證說“城里真好“。是啊，真好，只是好的樣子，跟當年想的不太一樣而已。