奇葩家屬群

第十二章：新家的裂縫與舊物里的光陰

一、回遷房里的第一頓飯

搬家那天，卡車在濱河路的新小區(qū)門口停了三次才找準(zhǔn)樓棟。翠蘭抱著裝十字繡的木框，紅梅拎著捆教案紙，李老頭攥著串用紅繩系著的鑰匙，站在單元門口仰頭看——23層的高樓像根水泥柱子，把天空戳出個方方正正的窟窿。

“爸，電梯來了。”翠蘭的聲音在空曠的大堂里發(fā)飄。李老頭邁進(jìn)電梯時，腳在地毯上蹭了兩下，沾著的槐樹葉簌簌往下掉——那是從老槐樹下?lián)斓模f要帶片葉子給新家“認(rèn)門”。

2301室的防盜門推開時，陽光“嘩啦”一聲涌進(jìn)來。南北通透的客廳里，張阿姨送的綠蘿在窗臺上晃悠，孫老頭給的搪瓷缸子擺在茶幾上，建國網(wǎng)購的電視機(jī)還裹著紙箱。翠蘭突然“呀”了一聲，指著地板：“爸，你看這縫！”

靠近陽臺的地板磚上，有道指甲蓋寬的裂縫，像條凍僵的蛇。李老頭蹲下去摸，指腹蹭過冰涼的瓷磚：“沒事，找物業(yè)補(bǔ)補(bǔ)就行。”話雖這么說，他心里卻像被那裂縫劃了道口子——當(dāng)年筒子樓的水泥地坑坑洼洼，可從沒這么扎眼的縫。

第一頓飯在電磁爐上做的。翠蘭炒了盤土豆絲，紅梅煮了鍋面條，李老頭從布包里掏出個瓦罐，里面是提前在老房子燉好的紅燒肉。三人圍著折疊桌坐下，筷子碰在搪瓷碗上的聲音，在空蕩蕩的屋里顯得格外響。

“明天我找物業(yè)。”李老頭往翠蘭碗里夾了塊肉，“肯定能修好。”

翠蘭沒說話，扒拉著面條。她昨晚在超市宿舍收拾東西，發(fā)現(xiàn)床板底下藏著半截當(dāng)年繡了一半的孔雀十字繡，針腳歪歪扭扭的，是她剛進(jìn)城時繡的。那時候總覺得，等住上敞亮的房子，就要把繡品掛滿墻。可真到了這天，看著墻上光滑的乳膠漆，突然想念起筒子樓那面貼滿舊報紙的墻。

家屬群里熱鬧得很。張阿姨發(fā)了段她家裝修的視頻，吊頂上的水晶燈晃得人睜不開眼：“老李，快來參觀！我家老王說這燈能亮瞎張老頭的老花鏡！”

孫老頭發(fā)了張他在新家陽臺種的小蔥：“比在筒子樓的花盆里長勢好，下周給你薅兩把。”

建國：“叔，我周末過去幫你裝電視，記得買包瓜子。”

李老頭拍了張自家的裂縫發(fā)群里，配文：“新家的見面禮。”

張阿姨秒回：“我家也有！在廚房墻角，比你這還寬！”

孫老頭：“正常，回遷房都這樣，慢慢修唄。”

紅梅突然發(fā)了張照片，是她在次臥飄窗上擺的書：“這里看書真舒服，就是風(fēng)有點大。”

李老頭看著照片，突然笑了。裂縫也好，風(fēng)大也罷，總歸是自己的家。他夾起最后一塊紅燒肉，塞進(jìn)嘴里：“明天讓物業(yè)來，修不好就天天找，反正咱住23樓，他們跑不脫。”

二、舊物堆里的時光機(jī)

物業(yè)來補(bǔ)裂縫那天，李老頭在儲藏室翻出個落滿灰的木箱。打開時，一股霉味混著樟腦丸的氣息涌出來——里面是翠蘭的進(jìn)廠報名表、紅梅的三好學(xué)生獎狀、1998年的電費單，還有雙他穿了十年的解放鞋，鞋底磨得只剩層布。

“爸，扔了吧。”翠蘭戴著口罩收拾廚房，“占地方。”

李老頭沒應(yīng)聲，把解放鞋拿出來，用布擦了又擦。鞋幫上沾著的泥還是當(dāng)年軍工廠山溝里的，1999年搬家時，他就是穿著這雙鞋，在雪地里推陷住的卡車。翠蘭當(dāng)時抱著紅梅的棉襖，在駕駛室里喊：“爸，鞋都濕透了！”

“這鞋能當(dāng)文物。”李老頭把鞋放進(jìn)鞋柜最底層，“等以后給你倆的孩子看，告訴他爺爺當(dāng)年多能扛。”

翠蘭翻出個麥秸稈編的筐，是當(dāng)年從老家?guī)淼模锩嫜b著十個土雞蛋，見人就分。后來成了她的繡線筐，紅的綠的線團(tuán)在里面滾了二十多年。“這個留著吧。”她用濕布擦著筐沿，“裝我的十字繡正好。”

紅梅從箱底抽出張泛黃的照片，是她和翠蘭在筒子樓樓梯口拍的。翠蘭扎著羊角辮，手里舉著根冰棍，冰棍紙在風(fēng)里飄；紅梅背著個掉了帶的書包，門牙缺了顆——那是她八歲時摔的，李老頭背著她跑了三站地找牙醫(yī)，回來時汗?jié)裢噶斯ぱb。

“這張我要貼在書房。”紅梅把照片塞進(jìn)相框，“比現(xiàn)在的藝術(shù)照好看。”

家屬群里，二姑發(fā)了個“舊物改造”的視頻，說把老縫紉機(jī)改成了書桌。李老頭看著手癢，翻出工具箱里的錘子、釘子，把那個麥秸稈筐釘在了客廳的墻上，又把解放鞋擺在筐旁邊。

“爸，你這是搞行為藝術(shù)？”翠蘭笑得直不起腰。

“這叫憶苦思甜。”李老頭叉著腰欣賞自己的作品，“讓你倆別忘了，咱是從哪來的。”

正說著，張阿姨敲門進(jìn)來，手里拎著個鐵皮餅干盒：“老李，看看我這寶貝！”盒子里裝著糧票、布票、工業(yè)券，還有張1985年的電影票，上面印著《地道戰(zhàn)》。“當(dāng)年跟老王處對象，就靠這票證撐場面。”

孫老頭也來了，抱著個半導(dǎo)體收音機(jī)，擰開開關(guān)，“滋滋”的雜音里飄出段京劇。“1972年買的，比你倆姑娘歲數(shù)都大。”他得意地拍著機(jī)殼，“現(xiàn)在還能響！”

三個老頭老太太圍著舊物念叨，翠蘭和紅梅在旁邊聽著，突然覺得那道地板裂縫沒那么礙眼了。這些舊物件像塊塊補(bǔ)丁，把新家的縫隙一點點填滿，有了煙火氣，也就有了家的模樣。

三、電梯里的戰(zhàn)爭與廣場舞的江湖

搬進(jìn)新家的第二周，李老頭跟18樓的王師傅在電梯里吵了一架。起因是王師傅遛狗不牽繩，泰迪在電梯里撒了泡尿，李老頭說了句“注意點”，對方立刻炸了：“你個老東西，住回遷房還講究啥？”

“回遷房咋了？回遷房也不是狗廁所！”李老頭氣得手抖，回到家還在念叨，“當(dāng)年在筒子樓，誰家孩子尿了床，家長都得拎著拖把跟全樓道歉！”

家屬群里的“電梯戰(zhàn)爭”立刻升級。張阿姨說她被20樓的小伙子撞了下，對方連句對不起都沒有；孫老頭說15樓的住戶總把垃圾放在電梯口，招蒼蠅。

“不行，得約個時間，跟物業(yè)好好說說。”李老頭在群里發(fā)了條語音，背景里能聽見他翻通訊錄的聲音，“我認(rèn)識業(yè)委會的老張，讓他組織個會。”

開會那天，三十多個業(yè)主擠在物業(yè)辦公室。李老頭第一個發(fā)言，從電梯衛(wèi)生說到樓道堆物，最后拍著桌子：“咱不能因為住得高了，就把老規(guī)矩丟了！”

18樓的王師傅也來了，低著頭說：“以后遛狗肯定牽繩，昨天是我不對。”

散會時，張阿姨拉著李老頭的胳膊：“晚上跟我去廣場，教你跳廣場舞，比在家生氣強(qiáng)。”

小區(qū)廣場的廣場舞分兩派。張阿姨領(lǐng)的“夕陽紅隊”跳《最炫民族風(fēng)》，10樓的劉大姐帶的“青春隊”跳《小蘋果》，兩隊總因為搶地盤吵架。李老頭第一天去，就被卷進(jìn)了“戰(zhàn)爭”——劉大姐的隊用音響蓋住了張阿姨的音樂，張阿姨氣得把自家音響音量調(diào)到最大，震得李老頭耳朵嗡嗡響。

“這哪是跳舞，是打擂臺。”李老頭拉著張阿姨往邊上走，“咱換個地方，就跳咱的。”

他在小區(qū)角落找了塊空地，比廣場小了一半，卻正好能看見老槐樹。翠蘭和紅梅周末來陪他，看著爸爸跟著音樂晃胳膊晃腿，笑得前仰后合。“爸，你這動作像打太極。”紅梅掏出手機(jī)錄像，“發(fā)群里讓張爺爺他們看看。”

視頻發(fā)出去，孫老頭秒回：“老李這身段，當(dāng)年在廠里肯定是文藝骨干！”

建國：“叔，下次我?guī)€藍(lán)牙音箱，比張阿姨那破音響強(qiáng)。”

李老頭跳得滿頭大汗，停下來望著老槐樹。樹挪過來后發(fā)了新芽，嫩綠的葉子在風(fēng)里晃，像無數(shù)只小手在打招呼。他突然明白，不管是電梯里的摩擦，還是廣場舞的地盤之爭，都是過日子的一部分——就像當(dāng)年在筒子樓，誰家吵架了，誰家借醬油了，吵吵鬧鬧里，才藏著最實在的人情。

四、翠蘭的小攤與紅梅的“小課桌”

翠蘭的十字繡攤擺在小區(qū)門口的便民市場，開張那天，李老頭比她還緊張，凌晨四點就起來幫著搭架子。孔雀圖掛在最顯眼的位置，尾巴上的羽毛繡得密密麻麻，陽光照上去，像撒了把碎鉆。

“這得賣多少錢？”張阿姨湊過來看，手里還拎著剛買的菜。

“三百。”翠蘭小聲說，心里沒底。這是她熬了三個通宵繡完的，光絲線就用了二十多種。

第一個顧客是12樓的孕婦，看著孔雀圖摸了半天：“能給我繡對小鴨子嗎？我想掛在嬰兒房。”

翠蘭眼睛一亮：“能！您選個顏色，一周后來取。”

開張第一天就接了活，翠蘭回去的路上腳步都飄。李老頭在小區(qū)門口等她，手里拿著個烤紅薯：“趁熱吃，我跟孫老頭借的烤箱烤的。”

紅梅的“小課桌”開在次臥，第一個學(xué)生是7樓的小宇，數(shù)學(xué)總考不及格。她把飄窗改成了課桌，鋪塊碎花布，擺上從老家?guī)淼呐_燈——那是李老頭1998年給她買的，燈罩上的小熊已經(jīng)褪了色，卻比超市里的護(hù)眼燈還亮。

“紅老師，這道題我還是不會。”小宇皺著眉，鉛筆頭在草稿紙上戳出個洞。

紅梅沒急著講題，從抽屜里拿出塊水果糖：“先吃糖，當(dāng)年我爸就是這么哄我的。”她想起小時候在筒子樓，自己數(shù)學(xué)考砸了，李老頭沒罵她，而是用攢了半個月的煙錢買了塊巧克力，說“下次考好了，買更大的”。

家屬群里，翠蘭發(fā)了張小鴨子十字繡的半成品，配文：“進(jìn)度50%。”

紅梅發(fā)了張小宇做的習(xí)題，紅勾比錯號多：“小宇進(jìn)步啦！”

李老頭看著消息，給翠蘭轉(zhuǎn)了兩百塊：“進(jìn)點好絲線，別委屈了手藝。”又給紅梅轉(zhuǎn)了三百：“買個新臺燈，別總用舊的。”

翠蘭沒收，回了句：“我的第一筆稿費，要給爸買瓶好酒。”

紅梅也沒收，發(fā)了張臺燈的照片：“這燈照了我十幾年，現(xiàn)在照小宇，挺好。”

李老頭看著屏幕，突然覺得眼睛發(fā)酸。他想起1998年那個秋夜，兩個女兒趴在桌上看戶口遷移證，眼里的光比臺燈還亮。現(xiàn)在，那光還在，只是變成了翠蘭手里的繡線，紅梅桌上的教案，在新家的每個角落里，閃閃發(fā)亮。

五、老槐樹的新芽與不速之客

清明那天，李老頭帶著翠蘭和紅梅去看老槐樹。樹干上的草繩已經(jīng)拆了，新抽的枝條上綴著嫩黃的葉芽，像串綠色的珠子。他從口袋里掏出把剪刀，小心翼翼地剪掉枯枝，動作跟當(dāng)年在筒子樓栽樹時一模一樣。

“爸，你看這芽！”紅梅指著個鼓起的花苞，“今年肯定能開花。”

翠蘭掏出手機(jī)拍照，想發(fā)群里，卻發(fā)現(xiàn)屏幕上跳出個陌生號碼，歸屬地是老家。她猶豫了下，還是接了。電話那頭是村支書，說村里要修祠堂，想讓她回去寫篇碑記，“你是村里走出去的文化人，這活兒非你莫屬”。

翠蘭掛了電話，心里七上八下。她已經(jīng)十幾年沒回村了，記憶里的老家還是土坯房、泥巴路，可支書說，現(xiàn)在村里蓋了新樓，修了廣場，跟城里差不多了。

“想去就去。”李老頭看出了她的心思，“我跟你一起，順便看看你王叔他們。”

回村那天，卡車開進(jìn)李家坡時，翠蘭差點認(rèn)不出來。村口的牌坊上刻著“李家坡新村”，路邊的太陽能路燈亮得晃眼，祠堂前的廣場上，老太太們正跳著廣場舞，音樂是她再熟悉不過的《最炫民族風(fēng)》。

王叔拄著拐杖在祠堂門口等他們，手里拿著本泛黃的族譜：“你爸當(dāng)年交的那20畝地，現(xiàn)在蓋了文化廣場，村民都說該刻塊碑，記記老輩的事。”

翠蘭摸著族譜上“李翠蘭”三個字，突然覺得鼻子發(fā)酸。她一直以為，自己早就成了城里人，可站在這片土地上，才發(fā)現(xiàn)根一直扎在這里——在祠堂的青磚里，在族譜的墨跡里，在王叔遞過來的那杯帶著土腥味的茶里。

家屬群里，翠蘭發(fā)了張祠堂的照片，配文：“老家的祠堂，要修新碑了。”

張阿姨：“好好寫！給咱家屬群爭光！”

孫老頭：“記得把老槐樹也寫上，它也算半個老家人。”

建國：“叔，我周末去看您，給您帶點老家的小米。”

李老頭看著群里的消息，又看看祠堂前的廣場，突然明白，當(dāng)年交出去的20畝地，并沒有真的失去。它變成了廣場上的歡聲笑語，變成了村民們臉上的笑容，變成了翠蘭筆下的文字，以另一種方式，陪著他們往前走。

六、裂縫上的地毯與全家福

物業(yè)來補(bǔ)了三次，地板上的裂縫還是沒修好。李老頭索性去市場買了塊地毯，藍(lán)色的，上面印著片槐樹林，正好蓋住裂縫。

“這樣挺好，看不見就不心煩了。”他踩著地毯來回走，像在筒子樓的水泥地上散步。

翠蘭的十字繡攤越來越火，顧客從小區(qū)擴(kuò)展到周邊，她雇了兩個下崗的鄰居幫忙，自己當(dāng)起了小老板。紅梅的“小課桌”也收了五個學(xué)生，家長們說她教得好，把她的微信推給了親戚朋友。

張阿姨的廣場舞隊和劉大姐的隊合并了，每天晚上，廣場上的音樂能傳到23樓。李老頭站在陽臺聽著，有時會跟著節(jié)奏晃腿，翠蘭和紅梅看見了，就笑著拉他下去跳。

孫老頭在陽臺種的小蔥豐收了，分了李老頭一大捆。張老頭的鳥下了蛋，送了李老頭兩個，說“給孩子補(bǔ)補(bǔ)”。建國在倉庫升了主管，買了輛二手車，周末總開車帶李老頭去周邊轉(zhuǎn)悠。

家屬群里的消息依舊每天響個不停。有時是翠蘭發(fā)的新繡品，有時是紅梅學(xué)生的成績單，有時是張阿姨拍的廣場舞視頻，有時是孫老頭種的菜。李老頭很少說話，卻每天都看，像在看一部永遠(yuǎn)演不完的電視劇，主角是他和他的家人、鄰居。

年底那天，翠蘭和紅梅說要拍張全家福。李老頭特意穿上了那件洗得發(fā)白的舊工裝，胸前的廠徽雖然掉了漆，卻比任何勛章都耀眼。翠蘭穿著超市的紅色馬甲，紅梅穿著給學(xué)生補(bǔ)課的外套，三人站在蓋著藍(lán)色地毯的裂縫前，笑得像當(dāng)年在紅旗下拍照時一樣。

“把老槐樹也拍進(jìn)去。”李老頭指著窗外，老槐樹在夕陽里伸展著枝條，像在跟他們招手。

照片發(fā)家屬群里，立刻收到一片點贊。

張阿姨：“笑得真甜！比我家的水晶燈還亮！”

孫老頭：“老李這身工裝，有當(dāng)年的范兒！”

建國：“叔，嬸要是還在，看到這張照片肯定高興。”

李老頭看著群里的消息，突然想起1998年那個秋夜，他把戶口遷移證鋪在桌上，兩個女兒的眼睛亮得像星星。現(xiàn)在，星星還在，在新家的燈光里，在老槐樹的新芽里，在全家福的笑容里，在這群吵吵鬧鬧卻永遠(yuǎn)互相惦記的人心里。

他拿起手機(jī)，在群里敲下一行字：“明年開春，老槐樹該開花了，咱在樹下再拍一張。”

發(fā)送成功的瞬間，窗外的煙花“嘭”地炸開，照亮了23樓的陽臺，照亮了地板上的藍(lán)色地毯，照亮了裂縫上那片看不見的槐樹林。李老頭知道，不管裂縫會不會修好，日子都會像這煙花一樣，熱熱鬧鬧地，開在新的一年里。