藏藏背著扇扇踏進自家院門時，東邊天際才剛透出一線魚肚白。一夜未眠的藏藏娘正舀水潑院子，掃帚刮過凍硬的土地，發出刺耳的“嚓啦”聲。水珠濺起細小的冰晶，在熹微的晨光里閃了一下，旋即消失。她抬頭看見兒子背著人進來，先是一愣，待看清是扇扇伏在藏藏背上，臉頰還依戀地貼著藏藏的肩窩，那點詫異立刻化作了眼角眉梢藏不住的笑意，連手里的掃帚都忘了停下。
“喲，回來啦？燈會熱鬧吧？”她聲音里帶著晨起的清亮，目光在兩個孩子身上逡巡，尤其在扇扇眉心那點已經有些暈開、卻依舊明艷的胭脂紅上停留了一瞬。
扇扇被這聲音驚得一顫，像受驚的兔子般猛地從藏藏背上滑下來，落地時腳后跟被新鞋硌得一縮，臉上更是紅得幾乎要滴出血來。她不敢看藏藏娘帶笑的眼睛，只胡亂地點著頭，聲如蚊蚋：“熱鬧…嬸，我、我先回去了。”說完，幾乎是逃也似的，低著頭，一瘸一拐卻又飛快地穿過院子，消失在自家那扇低矮的院門后。
藏藏娘看著那倉惶的背影，又看看自己兒子還傻愣愣杵在原地、望著隔壁院門方向的模樣，忍不住笑出聲，手里的掃帚柄輕輕敲了敲藏藏的腿：“傻小子！魂兒都跟著飛過去啦？還不快進屋暖和暖和，熬了一宿，眼珠子都摳摳進去了！”
藏藏這才回過神，嘿嘿笑了兩聲，撓了撓頭，聽話地往屋里走。可剛邁出兩步，腳步卻不由自主地頓住了。他下意識地扭頭，目光越過自家低矮的土墻，恰好落在扇扇家院子的角落。
扇扇爹不知何時已蹲在了那里。他依舊穿著那件厚重的、洗得發白的黑棉襖，背對著這邊，像一塊沉默而頑固的石頭，深深地嵌在凍土里。他面前的地上散落著幾件磨損得看不出原貌的犁鏵和耙齒。他粗糙黝黑的手指正捏著一小片磨刀石，對著初露的晨光，一下，又一下，緩慢而用力地打磨著一塊生銹的鐵片。冰冷的金屬摩擦聲，“噌…噌…噌…”一下下刮在清冷的空氣里，也刮在藏藏的心上，帶著一種難以言喻的滯重感。他似乎完全沒有察覺剛剛歸來的女兒，也未曾留意隔壁的動靜，全部的注意力都凝滯在手中那片銹跡斑斑的鐵器上，仿佛那冰冷的死物，才是他唯一能掌控的世界。
藏藏心頭那點從燈會帶回來的、幾乎要滿溢出來的暖意，被這單調而冰冷的磨鐵聲，硬生生按下去了一截。他默默收回目光，轉身進了屋，那扇扇爹沉默而嶙峋的背影，卻像一根無形的刺，扎在了眼底。
正月一過，風里的寒氣雖然依舊料峭，卻已悄悄褪去了那種刮骨的鋒利，隱隱帶上了一絲不易察覺的、屬于泥土深處的濕潤氣息。向陽坡地上，殘雪消融殆盡，露出底下深褐色的、飽含墑情的泥土。
春耕的時節，像一頭沉默而巨大的獸，正從凍土下緩緩蘇醒，逼近了紅土坡的每一戶人家。
藏藏娘和扇扇娘碰頭盤算了幾回，最終決定兩家合著使喚那頭老黃牛，趁著這難得的好墑情，先把坡下那塊相對平緩、離水源也近些的“掛地”犁出來。老黃牛是扇扇家的，犁鏵繩索卻是藏藏家去年新置辦的。
這天，天還黑沉沉的，啟明星孤零零懸在深藍天幕上。藏藏就起來了。他輕手輕腳地套上那雙簇新的藍布鞋——鞋幫邊緣沾著的泥點早已被他娘用濕布仔細擦過，顯出干凈的本色。他走到灶房，從鍋里摸出兩個還溫熱的蕎麥饃揣進懷里，又灌了一大瓢涼水，便扛起自家那副沉甸甸的鐵犁鏵，悄無聲息地出了院門。
他沒有直接去自家的地，而是繞了個彎，徑直走向扇扇家那塊離村子更遠些、地勢也更陡峭的“刀把地”。這塊地石頭多，土層薄，像塊難啃的硬骨頭，往年都是扇扇爹一個人吭哧吭哧慢慢磨出來的。
清冽的空氣吸入肺腑，帶著泥土解凍后的微腥。藏藏走到地頭，放下犁鏵，解開懷里的饃饃，三兩口塞進肚里，又捧起地頭水溝里刺骨的雪水洗了把臉，徹底驅散了最后一絲睡意。他搓了搓凍得有些發僵的手，往掌心啐了口唾沫，握緊了冰冷的犁把。
“駕！”他低喝一聲，將肩膀沉沉地抵在犁轅上，全身的力氣瞬間繃緊。鋒利的犁鏵“嗤啦”一聲，猛地扎進沉睡了一冬的土地深處！凍土堅硬，第一下犁鏵只深深啃進去一尺，便卡住了。藏藏咬緊牙關，脖子上青筋微凸，雙腳死死蹬住地面，腰背弓起一個充滿力量的弧度，用盡全身力氣向前推頂！
“嘎吱——”凍土發出沉悶而艱澀的呻吟，終于被犁鏵生生豁開一道深褐色的口子。潮濕的新土翻卷上來，帶著冰涼的土腥氣和腐殖質特有的微酸氣息，沉重地倒在犁溝旁。藏藏喘了口氣，調整了一下姿勢，再次發力。老牛也似乎感受到了重負，噴著粗重的白氣，四蹄用力地蹬踏著地面。
一犁，又一犁。深褐色的泥土在藏藏身后不斷翻卷開來，像大地被緩緩掀開的厚重書頁。汗水很快浸透了他的里衫，在初春清晨的寒氣里蒸騰出白色的霧氣。那雙簇新的藍布鞋踩在濕滑的泥溝里，早已沾滿了泥漿，鞋幫邊緣被泥土和草根磨蹭著，但他渾然不覺，全部的注意力都凝聚在繃直的犁繩和前方不斷延伸的泥浪上。他只有一個念頭：趕在扇扇爹起床前，多犁幾趟，替他啃下這塊最硬的骨頭。
太陽終于從東邊的山脊線上冒出了頭，將稀薄的金光潑灑下來，照亮了藏藏身后那一片片被徹底喚醒、散發著蓬勃生機的深褐色泥土。他直起酸痛的腰背，抹了把額頭上滾落的汗珠，望著這片被自己親手翻開的新土，一種踏實的滿足感油然而生。
就在這時，一陣急促而沉重的腳步聲從地頭傳來，帶著壓抑不住的怒氣，踏碎了清晨的寧靜。
藏藏心頭一跳，猛地回頭。
扇扇爹不知何時已站在了地頭！他顯然是一路跑來的，胸口劇烈起伏著，呼出的白氣又急又粗。那張被歲月和風霜刻滿溝壑的臉，此刻因極度的憤怒而扭曲著，漲成了駭人的豬肝色。他的眼睛瞪得溜圓，死死地盯著藏藏，也盯著藏藏身后那片被翻開的、屬于他家的土地，眼神里翻滾著震驚、被冒犯的怒火，還有一種藏藏看不懂的、近乎絕望的痛楚。
“誰讓你動我的地？！”一聲嘶啞的咆哮猛地炸開，驚飛了地頭枯樹上幾只覓食的麻雀。那聲音像砂紙磨過生鐵，帶著一種瀕臨破碎的尖銳。
藏藏被這突如其來的怒吼震得有些懵，下意識地解釋：“叔…我、我看這塊地硬，想幫您先……”
“幫？！”扇扇爹猛地打斷他，聲音因為激動而顫抖，他往前沖了一步，幾乎要撞到藏藏身上，枯瘦的手指直直戳到藏藏汗濕的胸口，“誰要你幫？！這是我的地！我王老石的地！輪不到你個毛頭小子來逞能！”他吼得唾沫星子都濺到了藏藏臉上，脖頸上的青筋根根暴起，如同盤踞的蚯蚓。
藏藏被他戳得后退了半步，臉上熱辣辣的，不知是汗還是別的。他張了張嘴，看著扇扇爹因暴怒而赤紅的眼睛，看著他額角突突跳動的血管，后面解釋的話全都堵在了喉嚨里。
扇扇爹似乎氣極了，胸膛劇烈起伏，猛地一甩手，將一直攥在手里的那桿寶貝黃銅煙鍋狠狠摔在了地上！煙鍋砸在剛剛翻出的、還帶著濕氣的泥塊上，發出一聲悶響，濺起點點泥漿。那黃銅的煙鍋頭瞬間沾滿了污泥，長長的烏木煙桿在泥地里可憐地彈動了兩下。
這突兀的響聲讓藏藏的心也跟著猛地一沉。他從未見過扇扇爹如此失控，更沒見過他如此對待這桿幾乎從不離身的煙鍋。
扇扇爹摔完煙鍋，似乎也被自己這舉動驚了一下，動作有片刻的凝滯。他看著泥濘里那桿陪伴了自己大半輩子的老伙計，渾濁的眼睛里閃過一絲極快、極深的痛悔，但隨即又被更洶涌的怒火淹沒。他不再看藏藏，也不再看地上的煙鍋，只是猛地轉過身，像一頭受傷的、拒絕任何靠近的困獸，背對著藏藏和那片被翻開的土地，肩膀劇烈地聳動著，呼哧呼哧地喘著粗氣。那背影在初升的陽光下，顯得異常僵硬、孤絕，又帶著一種令人窒息的沉重。
空氣仿佛凝固了。只有老黃牛不安地噴著鼻息，蹄子踩踏著泥地。翻開的泥土散發著濃烈的氣息，混合著扇扇爹身上散發的暴怒與痛苦，沉沉地壓在藏藏的心口，讓他幾乎喘不過氣。他看著那沾滿污泥、委頓在地的黃銅煙鍋，又看看扇扇爹那劇烈起伏、仿佛承載著萬鈞之重的背影，第一次如此清晰地觸摸到那沉默表象下洶涌的暗流，那絕非僅僅是拒絕幫助的憤怒。
過了不知多久，也許只是幾個沉重的呼吸。扇扇爹起伏的肩膀慢慢平復下來。他依舊沒有回頭，只是從牙縫里擠出一句，聲音嘶啞低沉，帶著一種筋疲力盡的疲憊：
“把…把牛牽回去。”他頓了一下，像是耗盡了全身力氣，才又極其生硬地補了一句，“……別累著它。”
說完，他不再停留，甚至沒有彎腰去撿那桿沾滿泥污的煙鍋，只是拖著沉重的腳步，一步一步，極其緩慢地離開了地頭，走向村子。那背影在初春空曠的田野上，顯得格外渺小，又格外孤寂，仿佛每一步都踏碎了什么看不見的東西。
藏藏僵在原地，直到扇扇爹的身影消失在村口那棵老槐樹的陰影里，才緩緩地、深深地吸了一口帶著泥土腥冷的空氣。他彎腰，小心地從泥濘里拾起那桿黃銅煙鍋。冰冷的金屬觸手沉重，沾滿了濕冷的污泥。他用自己的袖子，一下一下，極其仔細地擦拭著煙鍋頭和煙桿上的泥污，動作笨拙而認真。擦到煙嘴處時，他頓了頓，仿佛還能感受到扇扇爹殘留的體溫和那壓抑的苦澀。
他默默地將擦干凈的煙鍋插進自己的后腰，然后解下牛軛，牽起那頭同樣沉默的老黃牛。牛蹄踏在泥濘里，發出“噗嗤噗嗤”的聲響。藏藏牽著牛，慢慢走過那片被他翻開、在陽光下閃爍著深褐色光澤的土地。他的目光掃過那些新翻的泥土，掃過自己留下的深深腳印，最后落在腳上那雙沾滿泥漿、邊緣已被磨得有些發毛的簇新藍布鞋上。
一陣帶著濕冷寒意的風從坡下卷上來，吹透了他汗濕的衣衫，激得他打了個寒顫。那風里，已聞不到新翻泥土的蓬勃生氣，只剩下刺骨的涼意，無聲地宣告著，紅土坡的春天，遠未真正到來。
他牽著牛，一步一步，踏著泥濘往回走。身后那片剛剛蘇醒的土地，在倒春寒的風里，又慢慢沉寂下去。而插在他后腰的那桿黃銅煙鍋，冰涼沉重，像一個無聲的烙印。
扇扇家那低矮的院門虛掩著。藏藏將老黃牛拴在門外那棵熟悉的、光禿禿的滇楊樹下，牛繩繞了兩圈，打了個結實的結。老牛溫順地站著，用粗糙的尾巴拂打著身上并不存在的蚊蠅，偶爾甩一下頭，銅鈴發出幾聲沉悶的“叮當”。
藏藏站在門口，躊躇著。院墻不高，他能清晰地聽見里面傳來壓抑的、低低的啜泣聲，是扇扇娘的聲音，間或夾雜著幾聲模糊的勸慰，帶著濃重的鼻音，是扇扇。除此之外，便是死一般的沉寂。沒有劈柴聲，沒有農具磕碰聲，更沒有扇扇爹那標志性的、沉悶的咳嗽。
他深吸了一口氣，那冰冷的空氣刺得肺腑生疼。他取下后腰那桿被自己擦得锃亮的黃銅煙鍋，煙鍋頭在昏暗的光線下反射著溫潤的光澤。他抬手，想敲門，指節卻在觸碰到冰冷門板的前一刻，遲疑地停住了。門內那令人窒息的沉默和低泣，像一道無形的墻，沉重地擋在面前。
最終，他輕輕地將那桿煙鍋放在了門檻內側的陰影里，確保它不會被輕易踢到。煙鍋靜靜地躺在冰冷的泥地上，像一個沉默的信物。
他沒有驚動里面的人，只是轉過身，腳步沉重地離開了。走出幾步，又忍不住回頭望了一眼。院門依舊虛掩著，門縫里透不出一點光，也聽不到任何動靜。只有老黃牛在樹下甩了甩尾巴，銅鈴又“叮當”響了一聲，在這寂靜的午后，顯得格外突兀和清冷。
藏藏獨自回到自家那塊“掛地”時，他娘正弓著腰，用一把小鋤頭費力地敲打著土塊。聽見腳步聲，她直起身，抹了把額頭的汗，臉上帶著詢問：“牛呢？咋就你一個人回來了？扇扇爹呢？”
藏藏沒說話，只是沉默地走過去，彎腰拾起地上的犁鏵。鐵器冰冷沉重，似乎比早上更沉了。他學著扇扇爹早上的樣子，將肩膀沉沉地抵在犁轅上，雙手握緊犁把，腰背弓起一個蓄力的弧度。
“駕！”他低吼一聲，聲音嘶啞。犁鏵猛地扎進土里，發出艱澀的摩擦聲。這一次，沒有老牛的牽引，只有他一個人。他全身的肌肉瞬間繃緊，額角的青筋凸起，雙腳死死蹬住地面，用盡全身的力氣向前推頂！沉重的犁鏵在凍土上艱難地移動，只劃開一道淺淺的、歪歪扭扭的溝壑，遠不如早上的深直。
藏藏娘看著兒子獨自奮力推犁的身影，看著他漲紅的臉和脖子上暴起的青筋，又看看他腳上那雙沾滿泥漿、邊緣已經磨得起了毛邊的新鞋，似乎明白了什么。她張了張嘴，最終什么也沒說，只是輕輕嘆了口氣，那嘆息輕得像一片羽毛，卻沉沉地落在藏藏奮力前行的背影上。她默默地彎下腰，拿起鋤頭，跟在藏藏身后，用力地敲打著那些被艱難翻開、卻依舊頑固堅硬的大土塊，為下一道犁溝清理著障礙。
一下午，母子倆就在這無聲的沉重里度過。沒有交談，只有沉重的喘息、鐵器與凍土碰撞的悶響、以及鋤頭敲碎土塊的“噗噗”聲。夕陽西沉，將他們的影子拉得老長，投在剛剛翻開、還帶著冰冷濕氣的褐色泥土上。藏藏肩頭的棉襖被粗糙的犁轅磨破了，露出里面灰白的棉絮，但他渾然不覺，只是一次又一次，沉默地將自己全部的力氣和某種難以言說的情緒，狠狠楔進這片沉默而堅硬的土地里。
天擦黑時，藏藏才拖著灌了鉛似的雙腿回到家。他娘打了盆熱水讓他燙腳。他脫下那雙沾滿泥漿、濕透了的藍布鞋，鞋幫邊緣的磨損在燈光下清晰可見，那簇新的藍色已被泥污和磨損浸染得黯淡。雙腳浸入溫熱的水中，刺骨的寒氣被一點點驅散，帶來一陣酥麻的刺痛，尤其是腳后跟被新鞋磨過的地方。
他疲憊地靠在墻上，閉上眼。昏沉中，扇扇爹那暴怒扭曲的臉、摔在泥里的煙鍋、以及那沉重孤絕的背影，在腦海里反復閃現。還有…扇扇低低的啜泣聲，隔著院墻，像細細的針，扎在心上。
忽然，他猛地睜開眼，像是想起了什么極其重要的事情，手不自覺地摸向后腰——那里空空如也。煙鍋，他已經還回去了。
他重新閉上眼，更深的疲憊如同冰冷的潮水般涌來，將他徹底淹沒。就在意識沉入黑暗邊緣時，一點極其微弱、卻異常清晰的景象突兀地浮現：扇扇眉心那點鮮艷的胭脂紅，在燈火輝煌的城門下，如同永不熄滅的朱砂印記，灼灼地亮著。緊接著，這抹紅又詭異地變幻，幻化成她娘塞進她手里的那支梅花銀簪，簪頭那點凹陷處，空蕩蕩的，仿佛在無聲地等待著什么。
夢里，他似乎看到一顆圓潤飽滿的紅珠子，像一滴凝固的血淚，正顫巍巍地、努力地想要嵌進那銀簪的梅花蕊中……
屋外，倒春寒的夜風嗚咽著刮過光禿禿的滇楊林，發出尖銳的哨音。濃重的烏云不知何時吞噬了最后一縷星光，沉沉地壓在紅土坡低矮的屋頂上。一場醞釀已久的冷雨，終于悄無聲息地落了下來。冰涼的雨點敲打著窗欞，發出細碎而密集的聲響，如同無數細小的嘆息，密密匝匝地覆蓋了這片剛剛被艱難翻開、正渴望著溫暖和生長的土地。