雨點砸在手機屏幕上，濺開一片模糊的光暈。林默用力又戳了一下屏幕，那打車軟件頑固地轉(zhuǎn)著圈，最后蹦出一個刺眼的紅叉——“附近暫無可用車輛”。他低聲罵了一句，聲音很快被淹沒在更猛烈的雨聲里。水汽帶著城市灰塵特有的腥氣，鉆進鼻孔，又冷又膩。

剛從同學會出來，喧囂散盡，殘留的只有胃里翻騰的廉價酒精和一種更深、更粘稠的疲憊。那些久別重逢的笑臉，在酒精褪去后，顯出底下精心涂抹的陌生和疏離。散場時假惺惺的“順風車”邀請，如同此刻砸在頭頂?shù)挠挈c，冰冷、密集，卻毫無意義。他拉高了風衣領(lǐng)子，徒勞地試圖擋住斜掃進來的雨水，目光在空蕩的、被雨幕扭曲的街道上徒勞地搜尋著。只有霓虹燈在積水的路面上暈開一片片破碎迷離的色塊，像潑翻的油彩。

就在他幾乎要放棄，準備頂著這潑天大雨硬著頭皮走回幾公里外那個租來的小窩時，兩道昏黃的、仿佛隨時會熄滅的車燈，穿透厚重雨簾，晃晃悠悠地靠了過來。一輛車。一輛老舊的、暗紅色的出租車，車身銹跡斑斑，如同皮膚上潰爛的瘡疤，在雨水的沖刷下格外刺眼。它無聲無息地滑到林默跟前，仿佛從渾濁的水底悄然浮出。

車窗緩緩降下，露出司機小半邊臉。一張極其蒼白的臉，在儀表盤幽綠微光的映照下，顯出幾分非人的僵硬。他并未看林默，干枯的嘴唇微動：“走？”

“走！”林默幾乎是撲過去的，一把拉開冰涼濕滑的車門，把自己摔進了后座。一股濃重的、混合著霉味、陳年煙垢和某種難以言喻的甜腥氣息撲面而來，嗆得他呼吸一窒。車門在他身后沉重地關(guān)上，發(fā)出一聲悶響，瞬間將外面世界的咆哮風雨隔開大半。

車里異常安靜。引擎發(fā)出一種低沉的、仿佛垂死老人喉嚨里卡著痰的嗚咽。司機一言不發(fā)，掛擋，車子猛地向前一竄，隨即又恢復那種病懨懨的節(jié)奏，融入了迷蒙的雨夜。

車內(nèi)的空氣凝滯而冰冷，仿佛冰窖。林默下意識地搓了搓凍得有些麻木的手指，目光無處安放，最終落在了前方那塊布滿細小劃痕的后視鏡上。鏡子里，一雙眼睛正靜靜地看著他。

是司機的眼睛。渾濁，眼白部分布滿蛛網(wǎng)般的血絲，瞳仁卻異常幽深，像兩口不見底的枯井。那目光并非尋常的觀察，它直勾勾地穿透鏡面，帶著一種難以言喻的審視和…專注？仿佛在細細辨認一件剛出土的古物，或是檢查一塊砧板上的肉。林默感到一陣寒意順著脊椎蛇一樣往上爬，他慌忙移開視線，假裝看向窗外。雨水在玻璃上瘋狂流淌，將窗外的霓虹和街燈扭曲成一片片模糊晃動、光怪陸離的色斑，什么也看不清。

“師傅，聽點東西吧？太靜了。”林默試圖打破這令人窒息的沉默，聲音在狹小的空間里顯得突兀又干澀。

司機沒有回頭，只是那只蒼白枯瘦的手伸向中控臺，摸索著旋開了收音機。一陣刺耳的電波噪音瞬間撕裂了車廂里的死寂，尖銳得如同指甲刮過黑板。林默被這噪音激得渾身一緊。司機的手在旋鈕上又笨拙地撥弄了幾下，噪音終于漸漸平息，取而代之的是一個空洞、缺乏起伏的男播音腔，正在播報一條無關(guān)緊要的本地新聞。

林默松了口氣，身體微微向后靠去，試圖驅(qū)散那后視鏡帶來的不適感。然而，這口氣還沒完全吐出來，異變陡生。

那平穩(wěn)的男聲毫無征兆地消失了。取而代之的，是死一般的寂靜。緊接著，一串詭異的、不成調(diào)的電子音叮叮咚咚地響了起來，冰冷而單調(diào)。一個稚嫩得令人毛骨悚然的童聲，毫無感情地唱了起來：

“媽媽殺了我，爸爸吃了我……”

林默的血液仿佛瞬間凍結(jié)了！他猛地抬頭，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。他的眼睛驚恐地射向前方的后視鏡——他需要一個確證，一個證明自己只是幻聽的證據(jù)！

鏡子里，駕駛座上空空如也！

沒有司機！沒有那個蒼白僵硬的身影！只有一張空蕩蕩的、蒙著灰塵的駕駛座椅背！

巨大的、純粹的恐懼像一只冰冷的手，瞬間攫住了林默的心臟，狠狠攥緊！他全身的肌肉瞬間繃緊，僵硬得如同石頭，每一個毛孔都在尖叫。車窗外，暴雨如注，瘋狂地抽打著車身，發(fā)出沉悶的轟響，仿佛整個世界都在這瞬間瘋狂旋轉(zhuǎn)、崩塌。

就在這時，一個聲音，清晰地從他身邊傳來。

“別怕。”

那聲音低沉、沙啞，帶著一種奇異的空洞感，仿佛來自一個極深極遠的洞穴。它就響在副駕駛的位置上，近在咫尺！

“只是后視鏡壞了。”

林默感覺自己的頸椎發(fā)出艱澀的“咯吱”聲，仿佛生了銹的鉸鏈在強行轉(zhuǎn)動。他無法抗拒這聲音的魔力，或者說，無法抗拒那恐怖源頭就在身旁的事實。他極其緩慢、極其僵硬地，一點一點地，將脖子扭向自己的左側(cè)——副駕駛的方向。

方向盤上，搭著一只手。

那是一只無法形容的手。皮膚呈現(xiàn)出一種詭異的半透明，如同浸泡過久的尸蠟，隱約透出底下青灰色的血管紋路。手指枯瘦細長，指甲蓋卻是令人不安的深紫色。它就那么隨意地搭在包裹著磨損人造革的方向盤上，沒有一絲活人的溫度，沒有一絲屬于生命的血色。

“該你開車了。”那個空洞的聲音再次響起，這次似乎帶上了一絲若有若無的催促。

林默的思維徹底凝固了。大腦一片空白，只剩下最原始的恐懼在瘋狂燃燒。他無法理解眼前的一切，無法理解這句話的含義。開車？開什么車？怎么開？他的視線無法從那只詭異的手上移開，胃里翻江倒海，喉嚨深處涌上一股濃烈的鐵銹味。

就在這極致的驚駭中，他的目光，如同被磁石吸引的鐵屑，不受控制地向下挪移了一寸。

他看到了方向盤正下方的……自己。

準確地說，是搭在方向盤下方邊緣的，自己的左手。

那只手，此刻也呈現(xiàn)出一種詭異的半透明狀態(tài)！皮膚下的骨骼輪廓和青色的血管清晰可見，仿佛正在一點點溶解在昏暗的車廂光線里！他試著動了一下食指，指尖傳來一種遲鈍的、隔著一層厚厚棉花的麻木感。

“不……不！”一聲嘶啞的、不成調(diào)的嗚咽終于沖破了他緊鎖的喉嚨。他想縮回手，想推開車門跳下去，想逃離這輛鬼氣森森的破車！但身體像是被灌滿了沉重的鉛水，每一個細微的動作都耗費著巨大的意志力，遲緩得令人絕望。

“噓……”那空洞的聲音貼近了他的耳朵，一股冰冷的氣息拂過他的耳廓，帶著濃重的濕土和腐朽的氣味。“安靜點。客人……要上車了。”

客人？林默的思維像生銹的齒輪，艱難地轉(zhuǎn)動著。這荒郊暴雨，哪來的客人？他下意識地，帶著最后一點自保的本能，用盡全身力氣，試圖將視線投向車內(nèi)的后視鏡——那塊“壞掉”的后視鏡。

鏡面依然布滿劃痕，映照出的景象卻讓他的血液徹底凍結(jié)。

后座上，不知何時，多了一個模糊的黑影。

那影子極其暗淡，仿佛由最濃稠的黑暗凝聚而成，邊緣不斷波動，如同水中的墨跡。它沒有具體的輪廓，沒有五官，只能勉強看出一個人形的姿態(tài)，蜷縮在后座的一角。一股難以形容的寒意，并非來自溫度，而是源自某種更深層、更本質(zhì)的陰冷，無聲無息地從那個黑影彌漫開來，瞬間充斥了整個車廂，壓得林默幾乎窒息。

“滴答。”

一聲極其輕微、卻清晰得如同在耳膜上敲擊的水滴聲，打破了死寂。

林默的目光如同被無形的線牽引著，機械地移向聲音的來源——后座下方，靠近車門的地毯。

暗紅色的液體，正一滴，一滴，緩慢而沉重地，從那個模糊黑影蜷縮的“身體”下方滲出。每一滴落下，都在那深色的、吸飽了污垢的絨布地毯上，暈開一小片更加深沉的、粘稠的濕痕。

“滴答…滴答…”

那聲音規(guī)律地響著，在這死寂的車廂里，比窗外的暴雨還要清晰，還要冰冷。每一次滴落，都像一記重錘，狠狠砸在林默已經(jīng)脆弱不堪的神經(jīng)上。空氣中那股原本就存在的甜腥霉味，此刻驟然濃烈了數(shù)倍，混合著冰冷的鐵銹氣息，濃得幾乎化不開，沉甸甸地壓在他的肺葉上。

他猛地抽回自己的左手，死死攥緊拳頭，指甲深深陷入掌心，試圖用這尖銳的刺痛來對抗那滅頂?shù)奶摶酶泻涂謶帧Ｈ欢前胪该鞯钠つw下，青色的血管依舊清晰可見，仿佛他整個人正在被這輛詭異的車、被這彌漫的寒意和血腥一點點侵蝕、同化。

“該走了。”身旁那個空洞的聲音再次響起，帶著一種不容置疑的催促，冰冷的氣息拂過林默的頸側(cè)。

走？走去哪里？林默的思維一片混沌，如同被攪渾的泥潭。他僵硬地轉(zhuǎn)動眼珠，看向身旁的方向盤。那只半透明的、尸蠟般的手依舊搭在那里，紋絲不動，仿佛它本就是這破舊方向盤的一部分。

一股巨大的、難以抗拒的吸力，突然從方向盤上傳來！

不是物理的力量，更像是一種源自靈魂深處的拖拽，一種冰冷意志的強行入侵。林默感到自己的意識像是被投入了急速旋轉(zhuǎn)的漩渦，一陣強烈的眩暈和惡心感襲來。眼前的一切——昏暗的儀表盤、布滿雨痕的前擋玻璃、副駕駛座位上那模糊而恐怖的存在——都開始劇烈地晃動、扭曲、拉伸。

視野的邊緣迅速被黑暗吞噬。在徹底失去意識前的最后一瞬，他眼角的余光瞥見副駕駛座上那個蒼白的身影，似乎極其輕微地動了一下。那張一直隱藏在陰影中的側(cè)臉，似乎……似乎轉(zhuǎn)過來了一點點？他甚至感覺到了一道冰冷粘稠的目光，如同實質(zhì)的冰水，瞬間浸透了他僅存的意識。

黑暗徹底降臨，沉重無邊。

……

冰冷。

刺骨的冰冷，仿佛赤身裸體浸泡在寒冬的冰河里。意識像是沉在深海的碎片，緩慢地、艱難地向上漂浮。林默猛地睜開眼。

視線先是模糊一片，只有一片昏暗晃動的光影。幾秒鐘后，視野才艱難地聚焦。他看到了……方向盤？

老舊的、包裹著磨損人造革的方向盤，就在他雙手之下。儀表盤發(fā)出幽微的、病態(tài)的綠光，映照著那些早已模糊不清的刻度。低沉的引擎嗚咽聲在耳邊持續(xù)，如同垂死的喘息。車窗外，暴雨依舊瘋狂地抽打著玻璃，世界被水幕隔絕，一片混沌。

我在開車？我握著方向盤？

這個認知如同閃電劈入腦海，帶來的是更加刺骨的寒意。他猛地低頭看向自己的雙手。

半透明。

皮膚下的骨骼、血管，清晰可見，如同劣質(zhì)的蠟像。一股巨大的、非人的冰冷感正從這雙手，從方向盤，源源不斷地侵入他的身體，凍結(jié)他的血液，麻痹他的神經(jīng)。這不是夢！那種被冰冷金屬同化的觸感，那種靈魂被禁錮在陌生軀殼里的絕望感，真實得令人發(fā)瘋。

他驚恐地想要松開手，想要尖叫，想要逃離這具正在“死去”的身體！但意志發(fā)出的指令，如同石沉大海。他的手指，那半透明的手指，依舊死死地、甚至更加用力地攥緊了冰冷的方向盤，指關(guān)節(jié)因為用力而顯得更加突兀、更加非人。他甚至能“感覺”到方向盤上每一道磨損的紋路，冰冷地硌著他同樣冰冷的“皮膚”。

絕望如同黑色的潮水，瞬間將他淹沒。他僵硬地、一點點地抬起沉重的頭顱，目光如同生銹的指針，艱難地轉(zhuǎn)向車內(nèi)那塊布滿劃痕的后視鏡。

鏡子里，映出一張臉。

一張極其蒼白的臉。眼窩深陷，皮膚緊繃在顴骨上，嘴唇毫無血色，干枯得如同龜裂的土地。那雙眼睛……渾濁，布滿血絲，瞳孔深處卻幽深得如同兩口枯井，正穿透鏡面，直勾勾地、帶著一種難以言喻的審視和專注，盯著……盯著鏡子的方向，或者說，盯著此刻正在看鏡子的“林默”。

這是他自己的臉！

不，更準確地說，這是……這是那個司機的臉！

鏡中的影像，就是之前那個蒼白、僵硬、眼神空洞的司機！

巨大的認知顛覆如同海嘯，瞬間沖垮了林默殘存的理智。他成了“他”！那個深夜搭載乘客的幽靈！那個后視鏡里的窺視者！那冰冷的、不屬于活人的視角，此刻正透過這雙渾濁的眼睛，凝視著后座！

后座……

鏡子里，后座的一角，一個模糊的黑影蜷縮著。邊緣不斷波動，如同水中的墨跡，散發(fā)著令人窒息的陰寒。暗紅色的液體，正從黑影下方無聲地滲出，一滴，一滴，沉重地落在深色的地毯上，暈開一片片粘稠的深色濕痕。

“滴答…滴答…”

那聲音，清晰地在死寂的車廂里回響。

就在這時，前方被暴雨模糊的、空無一人的街道盡頭，兩道昏黃的、仿佛隨時會熄滅的車燈，晃晃悠悠地穿透厚重的雨幕，由遠及近。那燈光破開雨簾，像兩只在渾濁水底緩緩睜開的、疲憊而詭異的眼睛，正直直地朝著這輛破舊的、暗紅色的出租車照射過來。

林默——或者說，此刻占據(jù)著這具冰冷軀殼的意識——感到一股冰冷的意志，如同無形的鐵鉗，強行操控著他那半透明的手。那只手脫離了他的意志，極其緩慢地、帶著一種令人牙酸的遲滯感，抬了起來，伸向車窗旁那個小小的控制桿。

雨刮器，發(fā)出老舊機械特有的、干澀刺耳的“吱嘎”聲，開始在這傾盆的暴雨中，一下，又一下，緩慢而吃力地刮動起來。刮開那層流動的水幕，短暫地、清晰地，露出前方被昏黃車燈照亮的、空蕩而濕漉漉的街道。燈光越來越近，越來越刺眼。

那只手，脫離了林默殘存意志的掌控，自顧自地，開始緩緩地、緩緩地向右轉(zhuǎn)動方向盤。老舊的車軸發(fā)出不堪重負的呻吟，破舊的暗紅色出租車，如同一個被無形絲線牽引的木偶，在空曠的、被暴雨淹沒的街道上，開始笨拙地、一點一點地，向著路邊那道昏黃燈光即將靠近的位置，靠攏過去。

冰冷的指尖，最終觸碰到了那個小小的、圓形的塑料按鈕。它向下輕輕一按。

“咔噠。”

一聲輕響，在引擎的嗚咽和雨點的轟鳴中，微弱卻清晰。

車頂那個蒙著厚厚灰塵、早已褪色的“空車”燈牌，內(nèi)部仿佛有一根早已枯死的燈絲被強行喚醒，掙扎著，極其微弱地、一閃，一閃。那光芒昏黃暗淡，如同風中殘燭，卻固執(zhí)地穿透雨幕，向外面那個被暴雨和黑暗統(tǒng)治的世界，發(fā)出無聲的、致命的邀請。