沈清辭是被笛聲驚醒的。
窗外的雨已停了大半，只剩檐角的水珠還在滴答作響，落在青石板上，敲出單調的節奏。可那笛聲卻像生了腳，順著窗縫鉆進來，纏在床幔的流蘇上，帶著股說不出的詭異。調子很怪，既不像青城派清晨練氣時的簫聲清越，也不像山下集鎮里賣唱人的婉轉，倒像是用鈍刀磨絲綢，每個音符都透著股滯澀的寒意。
她猛地坐起身，手下意識摸向枕下——暗格里的殘譜還在，藍布封皮被體溫焐得微暖。天光剛蒙蒙亮，青灰色的晨霧漫進窗欞，將書案上的劍影暈染得有些模糊。那笛聲忽遠忽近，時而像在觀云殿的屋脊上盤旋，時而又鉆進竹林深處，聽得人心里發緊。
這就是師弟說的怪笛。
沈清辭披衣下床，赤足踩在微涼的地板上，走到窗邊。廊下的老槐樹被夜雨洗得發亮，墨綠色的葉子上滾著水珠，陽光正從云層的縫隙里漏下來，在葉尖折射出細碎的光。可那笛聲一響起，連槐樹葉都像是屏住了呼吸，紋絲不動，連風都繞著走。
“清辭，醒了？”
柳玉棠的聲音突然在門口響起，沈清辭心頭一跳，忙轉身行禮。師父已換了身月白色的道袍，發間簪著支素銀簪子，往日總帶著暖意的眉眼，此刻卻像蒙著層薄冰。她手里端著個托盤，上面放著兩碗清粥，還有碟醬菜，香氣很淡，被笛聲攪得有些散。
“師父。”沈清辭垂眸，目光落在師父的手腕上——那半塊玉佩依舊貼著肌膚，只是在晨光里，“流”字的刻痕顯得格外深，像道未愈合的傷口。
柳玉棠將托盤放在桌上，盛粥的白瓷碗邊緣凝著水汽。“今日不必練劍，隨我去后山采些晨露。”她的聲音很平，聽不出情緒，“昨日雨大，崖邊的‘凝露草’該長得正好。”
沈清辭應了聲，拿起粥碗時，指尖不小心碰到師父的手。那手很涼，比平日練劍后還要涼，像是剛從冰水里撈出來。她想起昨夜那道黑影，還有殘譜上被抹去的“蘇”字，喉嚨里像卡了根細刺，想問，卻又不敢。
笛聲不知何時停了。
空氣里只剩下粥的米香，還有遠處竹林里偶爾傳來的鳥鳴。沈清辭喝著粥，眼角的余光瞥見師父正望著窗外的老槐樹，眼神空茫，手里的筷子懸在半空，忘了動。晨光落在她的發間，鬢角竟有了幾根銀絲，是她從未留意過的。
“師父，”她終究還是開了口，聲音有些發顫，“您知道……‘流風回雪’嗎？”
柳玉棠的筷子“叮”地落在碗沿，粥汁濺出幾滴，在素色的桌布上暈開小小的黃點。她猛地轉頭，目光像淬了冰，直直刺過來：“誰教你說的？”
沈清辭被那眼神嚇得一哆嗦，手里的碗差點脫手。她從未見過師父如此失態，連三日前刺客臨門時，師父的眼神都沒這般銳利，像要把人看穿。“弟子……弟子是聽山下的說書人講的。”她慌忙低下頭，心跳得像擂鼓，“說那是二十年前一位劍客的招式……”
柳玉棠沉默了。
過了好一會兒，她才重新拿起筷子，動作有些僵硬地夾了口醬菜。“江湖傳言，多是虛妄。”她的聲音低了些，帶著股不易察覺的疲憊，“清辭，你只需記著青城劍法，其他的，不必理會。”
沈清辭沒再說話。
她知道師父在撒謊。那眼神里的慌亂騙不了人，就像殘譜上的劍招騙不了人——那分明是刻在骨血里的東西，否則她不會在危急關頭本能地使出，師父也不會在看見時，連茶盞都端不穩。
飯后，兩人提著竹籃往后山走。
山路被雨水浸得泥濘，青石板上長了層薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的。柳玉棠走在前面，月白色的道袍裙擺掃過路邊的野草，帶起串串水珠。沈清辭跟在后面，看著師父的背影，忽然覺得那背影很單薄，像片隨時會被風吹走的槐樹葉。
后山的崖邊果然長滿了凝露草。葉片細長，頂端托著圓圓的露珠，陽光照在上面，像綴滿了碎鉆。柳玉棠蹲下身，用竹片輕輕刮下露珠，滴進隨身攜帶的玉瓶里，動作很慢，指尖微微發顫。
“這草性子烈，”她頭也不抬地說，“需用晨露鎮著，才能入藥。”
沈清辭學著師父的樣子刮露珠，草葉上的絨毛蹭過指尖，有些癢。“師父，這草能治什么傷？”她問
“內傷。”柳玉棠的聲音很輕，“尤其是……被劍氣所傷的內傷。”
沈清辭的心猛地一沉。
三日前的刺客，肩頭中了師父一劍，按說該是劍氣所傷。可第二天打掃時，地上卻只有水漬，連點血跡都沒有。難道……那刺客用了什么方法壓制傷勢？而廚下丟失的草藥，還有這能治劍氣內傷的凝露草……
“師父，三日前的刺客……”
“別問了。”柳玉棠打斷她，聲音陡然冷了下來，“清辭，有些事，知道得越多，越危險。”她站起身，玉瓶里的露珠已盛了小半瓶，在陽光下泛著冷光，“你只需記住，待在青城山上，守好自己，守好這里，就夠了。”
沈清辭看著師父緊繃的側臉，忽然覺得眼前的人既熟悉又陌生。這二十年來，師父教她練劍，教她識藥，教她做人要如清泉般坦蕩，可師父自己，卻藏著那么多不為人知的過往。就像這凝露草，看似柔弱，底下卻埋著能治重傷的鋒芒。
下山時，笛聲又響了
這次很近，像是就在竹林深處。調子比清晨更急了些，帶著股催促的意味，聽得人太陽穴突突直跳。柳玉棠的腳步頓了頓，臉色變得有些蒼白，她攥緊了手里的玉瓶，指節泛白：“快走。”
兩人加快腳步穿過竹林，笛聲卻像附骨之疽，一路跟著。沈清辭忍不住回頭看，只見竹林深處晃動著幾個黑影，身形與昨夜窗外掠過的那人有些相似，都瘦高，腳步輕得像貓。
“他們是沖著您來的，對嗎？”沈清辭問，聲音里帶著自己都沒察覺的篤定
柳玉棠沒回答，只是拉著她的手往前跑。師父的手很涼，卻握得很緊，指甲幾乎嵌進她的肉里。穿過竹林就是觀云殿的后門，柳玉棠推開門，將她往里一送：“回房待著，不許出來。”
“師父！”沈清辭想拉住她，卻被甩開了。
柳玉棠轉身時，沈清辭看見她腰間的長劍亮了出來，劍光在晨光里閃了閃，像道冰冷的閃電。“守住殘譜。”師父的聲音隔著門板傳來，帶著股決絕，“那是……你的命。”
門板“砰”地關上，落了鎖。
沈清辭撲到門后，聽見外面傳來兵刃相接的脆響，還有師父壓抑的悶哼聲。她的心像被一只手攥住了，疼得喘不過氣。她想沖出去，可師父的話還在耳邊——守住殘譜，那是你的命。
她跌跌撞撞跑回房間，從枕下摸出那本殘譜。藍布封皮在顫抖的指尖下微微起伏，像顆跳動的心臟。她翻開第一頁，看著那靈動的劍招，忽然注意到圖譜角落有行極小的字，之前被灰塵蓋住了，此刻被指尖蹭掉灰，露出墨色的痕跡：“贈阿棠，待吾歸，共賞槐花雪。”
阿棠……是師父的名字。
沈清辭的指尖撫過那行字，墨跡已有些褪色，卻能看出筆鋒里的溫柔。她想起師父腕間的玉佩，那半個“流”字，忽然明白了什么——另一半玉佩，一定在那個姓蘇的劍客手里。而那句“待吾歸”，終究是成了空。
外面的打斗聲停了。
沈清辭屏住呼吸，貼在門板上聽。沒有腳步聲，沒有說話聲，只有風吹過槐樹葉的沙沙聲，像有人在哭。她的心一點點往下沉，顫抖著手去摸門閂，指尖卻軟得使不上力氣。
就在這時，笛聲又響
這次就在觀云殿的院子里，調子變得哀傷起來，像支送葬的曲子。沈清辭猛地拉開門閂，沖了出去——
院子里空蕩蕩的，只有老槐樹下站著個穿黑衣的人，背對著她，手里握著支玉笛。地上散落著幾柄斷劍，卻沒有血跡，也沒有師父的身影。
“你把我師父怎么樣了？”沈清辭的聲音發顫，手按在腰間的劍柄上，指尖冰涼。
黑衣人轉過身。
那是個中年男人，面容清瘦，眼角有幾道深刻的皺紋，手里的玉笛瑩白溫潤，笛身上刻著朵小小的槐花，與師父劍穗上的圖案一模一樣。他看著沈清辭，眼神復雜，像悲傷，又像欣慰
“她走了。”男人的聲音很啞，“去赴一個二十年的約。”
“約？”沈清辭握緊了劍，“什么約？和誰？”
男人抬起玉笛，指向她脖頸處的胎記：“和你。”他頓了頓，目光落在她手里的殘譜上，“還有這本劍譜的主人。”
沈清辭愣住了。
男人走近幾步，笛聲停了。他的目光很溫和，落在她臉上時，帶著種奇異的熟悉感。“你頸間的胎記，是蘇家的印記。”他說，“那本殘譜，是你父親蘇長風親手所繪。而‘流風回雪’，本就是該傳給你的劍招。”
父親……蘇長風……
那些在腦海里盤旋的碎片，此刻終于拼湊完整。師父腕間的半塊玉佩，殘譜上的“蘇”字，說書人講的江湖往事，還有她本能使出的劍招……原來她不是被棄在山門外的嬰孩，她是蘇長風的女兒。
“那我母親呢？”沈清辭的聲音抖得厲害。
男人的目光暗了暗，看向老槐樹：“你母親……是青城派最出色的弟子。當年她為了護你，與你父親約定，各自隱匿，待風波平息再相聚。可你父親……在你出生那年，就被仇家殺了。”
沈清辭只覺得天旋地轉，手里的殘譜“啪”地掉在地上。原來師父說的緣分，不是撿來的，是用命換來的。原來那半個“流”字，是父親的名字。原來“流風回雪”，是刻在她血脈里的傳承。
“那你是誰？”她抬起頭，淚水模糊了視線。
男人撿起地上的殘譜，輕輕拂去上面的灰塵。他從懷里掏出塊玉佩，與師父的那半塊拼在一起，正好組成一個完整的“流”字。“我是你父親的護衛。”他說，“守著這個約定，等你長大。”
風吹過槐樹葉，沙沙作響，像在替誰嘆息。沈清辭看著拼合的玉佩，忽然明白師父為什么不愿說——她怕自己知道真相后，會走上復仇的路，會重蹈父母的覆轍。
“師父……還會回來嗎？”
男人搖了搖頭，將玉佩和殘譜遞給她：“她去引開仇家了。她說，清辭長大了，該自己走接下來的路了。”他的聲音里帶著哽咽，“這殘譜的后半部，藏在你父親的衣冠冢里，就在山下的忘川谷。”
沈清辭接過玉佩和殘譜，指尖觸到那溫潤的玉，還有粗糙的紙頁，忽然覺得有股熱流從丹田涌上來，和那日擊退刺客時一模一樣。她握緊了劍，劍穗上的槐花香氣似乎變得濃郁起來，帶著師父的味道。
“我知道了。”她說，聲音雖然還有些抖，卻透著股從未有過的堅定。
男人看著她，點了點頭，轉身沒入竹林，笛聲再次響起，這次卻變得明快起來，像春日融雪，像新燕歸巢。沈清辭站在槐樹下，看著那抹黑色消失在晨霧里，握緊了手里的劍。
她不知道忘川谷有什么在等著她，也不知道仇家有多強大。但她知道，從今天起，她不再是觀云殿里懵懂的弟子，她是蘇長風的女兒，是“流風回雪”的傳人。
陽光穿過槐樹葉，在地上投下斑駁的光影。沈清辭彎腰撿起劍，將玉佩貼身戴好，殘譜揣進懷里。她抬頭望向山下的方向，那里云霧繚繞，像藏著無數秘密。
師父說，槐花的花期很短，可根還在，就會再開
她的根，原來一直都在。在這殘譜里，在這玉佩上，在師父藏了二十年的守護里。
沈清辭深吸一口氣，提劍往山下走去。風吹動她的衣袂，像面小小的旗幟。她知道前路必定艱險，可握著劍的手，卻前所未有的穩。
因為她終于明白，所謂傳承，不只是招式和名字，更是在絕境里也要開出花來的勇氣。就像這青城山上的槐花，哪怕經歷風雨，只要根還在，總會等來一個春天。
而她的春天，才剛剛開始。