博物館閉館的鈴聲響起時，簡安仍站在那只羊脂玉鐲的展柜前。射燈的光暈落在鐲身，內側“安”字的刻痕旁，那道極細的金線在暮色里泛著微光，像有人用繞芯線輕輕纏過，藏著說不盡的牽掛。

手機屏幕亮著，是故宮修復部發來的消息，附了張照片：太廟寶盒被緩緩打開，里面除了先皇后的繡譜和雙生子的并蒂蓮帕，還躺著片干枯的葡萄葉，葉尖纏著根銀線，線頭打了個歪歪扭扭的結——是五阿哥慣用的“小狗結”，他總說這樣的結“不會散”。

“姑娘，閉館了。”保安的提醒將她拉回現實。

簡安點點頭，轉身時，衣角掃過展柜的玻璃，竟帶出陣熟悉的草木香，像極了尚衣局葡萄架下的氣息。她忽然想起離開那天，五阿哥抱著雪獅犬追出來，小狗的爪子上沾著片葡萄葉，是從院里那株老藤上扯下來的。

回到工作室時，信箱里躺著個素面牛皮紙包，郵戳是京城的，寄件人寫著“青梧”。拆開時，支海棠簪滾落在桌面，不是青梧在江南繡的那支，而是用現代的滌綸線仿繡的，針腳細密得幾乎看不出痕跡。

妙的是簪頭的陰影里，藏著只歪歪扭扭的青蛙，用金線繡的，四條腿倒是齊整了，只是尾巴處多了道金線，像被誰補了筆。簡安認得這手法，是五阿哥的——他總愛給繡壞的東西添點“新花樣”，說這樣“更有趣”。

簪子下壓著張字條，字跡清雋如竹：“沈掌柜的京城分號開在琉璃廠，阿繡當掌柜，說要把繞芯線賣到廣州去。昨日給五阿哥量體裁衣，他非要在虎頭袍的下擺繡并蒂蓮，針腳比去年穩多了，只是還會把蓮葉繡成青蛙的樣子。”

字條末尾畫著只小狗，叼著片葡萄葉，旁邊標著“雪獅犬畫”，筆觸稚嫩，顯然是五阿哥的手筆。

簡安捏著字條笑出聲，眼角卻有些濕潤。她取過繞芯線，在繃上鋪開張素絹，忽然想繡點什么。窗外的月光漫進來，落在絹面上，像尚衣局那夜的銀燭光，溫柔得能溺死人。

她想起青梧說的并蒂蓮，想起五阿哥的三腿青蛙，想起雪獅犬總愛叼著的海棠花瓣。銀針刺入素絹時，指尖傳來熟悉的觸感，仿佛又回到了那個葡萄藤下的清晨，她握著雙生子的手，教他們繡母親最愛的“盤金繡”。

繡到后半夜，幅“月下梅藤”圖漸漸成型。梅枝取了太廟那株老梅的姿態，藤蘿卻是尚衣局的葡萄藤，藤間藏著只雪獅犬，叼著支海棠簪，簪尾纏著根金線，線的另一端系著只風箏，風箏上用螢光粉繡了兩個字：“等你”。

最后，她在圖的角落繡了個極小的“安”字，針腳淺淡，和玉鐲上的刻痕如出一轍。

收針時，手機忽然震動，是條視頻通話請求，來自“故宮小廚房”——這是五阿哥給青梧的新號起的名字，說“哥哥總在廚房偷點心”。

接起時，屏幕里立刻擠滿了臉。五阿哥舉著手機，背景是太廟的偏殿，青梧站在他身后，手里拿著件青綠色的宮裝，正是三姑娘當年穿的那件，只是改小了些，領口的柳葉旁，添了朵并蒂蓮。

“姑姑你看！”五阿哥把鏡頭對準宮裝，“這是姐姐給你改的，說你穿正好！”

三姑娘探出頭來，臉上帶著淺淺的梨渦：“前幾日整理母親的舊物，翻出塊和這料子一樣的綾羅，就想著給你添朵并蒂蓮，針腳不好，你別嫌棄。”

青梧接過手機，鏡頭轉向案上的錦盒，里面放著支新繡的海棠簪，針腳里摻著銀絲：“這是用阿繡新做的繞芯線繡的，她說這種線能保存百年，我們把它和你的‘月下梅藤’圖放在一起，等你回來時，正好湊成一對。”

簡安忽然看見鏡頭角落里，柳姨娘和蘇太妃正坐在暖爐旁，翻看著先皇后的繡譜，老太太的銀發上別著支銀質海棠簪，是青梧特意為她繡的。

“簡安姑娘，”蘇太妃抬頭時，眼角的皺紋里盛著笑意，“太后說，那只玉鐲她替你收在壽康宮的妝匣里，墊著你當年繡的老虎風箏線，說等你回來，親自給你戴上。”

雪獅犬忽然從五阿哥懷里竄出來，叼著個線球蹭鏡頭，線球滾到青梧腳邊，露出里面裹著的半片海棠花瓣，邊緣還沾著點青黛——是三姑娘補繡宮裝時用的顏料。

“它總愛叼這花瓣玩，”青梧笑著撿起線球，“沈掌柜說，這是江南的海棠，能開三季，像極了咱們……”

話沒說完，就被五阿哥打斷：“姑姑你什么時候回來？我學會繡五腿青蛙了！青梧哥哥說要在太廟的梅樹下埋壇酒，等你回來一起喝！”

簡安望著屏幕里一張張熟悉的臉，喉嚨像被什么堵住了，只能笑著點頭：“快了，等我把‘月下梅藤’圖繡完，就……”

話音未落，視頻忽然卡了一下，畫面定格在五阿哥舉著海棠金簪的瞬間，簪頭的“永”字在燭火下閃著光，像顆不會熄滅的星。

窗外的晨光漫進工作室時，簡安才發現自己握著手機坐了整夜。素絹上的“月下梅藤”圖已近完工，梅枝的陰影里，她添了只小小的風箏，風箏線一直延伸到絹的邊緣，仿佛能順著線，一直飛到那座紅墻宮里去。

她取過青梧寄來的海棠簪，別在發間，又將那半片海棠花瓣夾進先皇后的繡譜仿本里——這本仿本是故宮出版社送的，扉頁印著“簡安敬抄”四個字，是她用毛筆寫的，筆鋒里藏著當年柳姨娘教的藏鋒筆法。

收拾東西時，她在抽屜深處摸到個硬物，是離開尚衣局時，云纓塞給她的針袋，里面還剩著幾根繞芯線，有根銀線的末端，纏著點螢石粉，像極了老虎風箏眼睛上的光。

手機又響了，是條新聞推送：“故宮發現清代尚衣局檔案，記載繡女簡安曾創‘繞芯線’，其技法與現代滌綸線工藝驚人相似，專家推測可能存在跨時空技術交流……”

簡安笑著關掉手機，背起包走出工作室。街角的風卷著落葉掠過腳邊，帶來陣淡淡的梅香，她忽然想起青梧說的，太廟的梅樹開了朵遲來的紅梅。

或許真的不用等太久。

她要去江南采最新的青黛，去蘇州找沈掌柜的繡坊，去廣州看阿繡的分號。等把這些都走完了，就帶著新繡的并蒂蓮，回到那座紅墻宮里去。

畢竟，線還在，人還在，那壇埋在梅樹下的酒，還等著被開封。三十章的故事雖已落筆，但藏在針腳里的牽掛，會像這繞芯線一樣，把兩個時空緊緊連在一起，讓所有的思念，都能順著線，找到回家的路。

就像此刻，發間的海棠簪在晨光里閃著光，仿佛在說：別急，我們等你，一直等你。