周末的博物館之行總是比上學還要早。

到達校門口時，兩輛60幾座的大巴車已經靜靜地停在路邊。它們像是學校長期停靠的建筑一般，安安靜靜地等在那里。

林老師朝我揮手，我才從早起的迷迷瞪瞪中緩過神來。

“老師好。”我加快腳步，上了車。

林老師神情嚴肅，車上只有寥寥幾人，她皺著眉頭不停地看表。

我把書包放到行李架上，坐到了第一排右邊靠過道的位置。

窗外陸陸續續出現了同學們跑來的身影。有人邊嚼著早餐邊張望，也有人一掃車內的空位，像是提前買好了票一樣，徑直走向后排。

我和大多數人都不熟，轉學來這所高中才幾個禮拜——不過到底是幾個禮拜來著？我有點記不清了。

我輕輕搖了搖頭，想讓自己保持清醒。

木北擠過站在車門外正和林老師打過招呼的同學沖上車來。

林老師在他身后白了他一眼，正想伸手抓他的書包時，木北一下子把書包甩到了我右手邊靠窗的座位上。

“林木北，你再這樣橫沖直撞，下次就別來了！”林老師扶了扶眼鏡，歪著頭沖他喊。

他全當沒聽見，笑嘻嘻地將兩個雞蛋舉在我面前。“我媽早上剛做的水煮蛋，還熱著呢。”

我沒作聲，他便順手把雞蛋塞進我的手里，確實還燙燙的。

初秋的風不算涼，但清晨總像是還殘留著昨夜的涼意一般，我的手從出門起就沒再暖過。

“謝謝。”我輕輕地說了聲。

“別客氣。”只見他毫不客氣地把他軟塌塌的背包放到了我大腿上，然后自顧自側倒頭就睡在了他的書包上。然后，一把抓起我懸空的右手，抱在他的胸前。

我只得把左手也垂下，握著的兩個雞蛋抵在了他的額頭。他的頭發涼涼的，有淡淡的洗發水香味。

“林木北，就五分鐘。”我冷冷地宣布道。

他從喉嚨深處發出兩聲長長的“嗯……嗯……”聲。被他緊緊抱著的我的右手，不一會兒就冒汗了，感覺還像是有水滴一點點從我的指尖滲出一樣。

林老師走上車開始清點人數，司機發動了大巴，轟轟的引擎聲蓋住了幾分人群的吵鬧。

“不要講話！”林老師瞪大眼睛吼了一聲，車廂瞬間安靜了，只剩下發動機的聲音。

“孫青！”

“到。”

“趙曉蕾”

“到！”

……

林老師一邊念著名冊上的名字，一邊在表上打者鉤。

“林木北！……林木北！”

我試圖抽回被他抱住的手，只聽林老師又大喊了一聲“林木北！”

我微微俯下身在他耳邊輕聲說了句：“老師點你名了。”

這時，林老師正伸過手來準備拍他的頭。他捏了捏我的手心，慢慢坐直了身體。

“叫你名字沒聽見嗎？昨晚是不是又玩到深更半夜？”林老師一邊在名單上畫勾，一邊不耐煩地瞥了一眼林木北。突然，林老師的臉色全變了。她匆忙轉身，從師傅放在方向盤旁的抽紙盒里拽了幾張紙巾遞給林木北。

我一直在看著林老師，正奇怪她為什么會忽然由憤怒轉為驚慌的時候，林木北拉起了我的手，用紙巾一點點擦著。

我轉頭看向身邊的林木北，幾個附近座位的同學也都紛紛湊過來。他低著頭認真地給我擦手，我感覺到有水滴一滴滴，滴在我的手上。

“林木北。”我輕輕叫了一聲他的名字，他抬起頭來看向我，臉上掛滿了淚水。

人群像是消失了一般寂靜，發動機的聲音也變得遙遠。

“島禾，我們結婚吧。”林木北笑著對我說。

車廂內瞬間凝固了。

我抽回了手，看了看就站在我正前方的林老師。她一臉驚恐地看著林木北，嘴巴不由得張得很大。

我看到了大巴車的后視鏡，林木北明明是在笑嘻嘻地沖我做著鬼臉！