李夢婷在救助站給流浪狗換完繃帶時，門口傳來熟悉的腳步聲。她抬頭，看見張磊拎著個大紙箱站在陽光下，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是初中幫她撿掉落的黑板擦時，被釘子劃的。

“我給你們這兒送點消毒用品過來。”他把箱子放在桌上，里面整整齊齊碼著碘伏、紗布和棉簽，“他說省得花錢再去買了。”

李夢婷看著他彎腰給瘸腿的金毛順毛，動作自然得像在自己家。金毛“大黃”是救助站出了名的怕生，此刻卻溫順地把腦袋擱在他膝蓋上，尾巴輕輕掃著地面。“你跟動物真親。”她忍不住說。

張磊笑了笑，指尖劃過大黃耳朵上的舊傷：“以前總看你喂學校后山的野貓，偷偷學了兩招。”他頓了頓，從口袋里掏出個小本子，“我查了下，你們需要志愿者對吧？我周末有空。”

本子上密密麻麻記著動物護理常識，有的地方還用紅筆標了重點。李夢婷想起初中時，他也是這樣，總在筆記本最后幾頁抄好她沒聽懂的數學題，趁課間塞給她。

周末的救助站格外熱鬧。張磊跟著李夢婷給奶貓喂奶，笨手笨腳地把奶粉灑在圍裙上，逗得她直笑；清理狗舍時，他搶著干最臟的活，說“你手腕還沒好利索”；中午一起吃盒飯，他自然地把她不愛吃的青椒夾到自己碗里，就像他們從未分開過這幾年。

“記得嗎？初中野餐，你也是這樣挑青椒。”李夢婷咬著米飯，突然開口。

張磊的耳朵紅了：“那時候你總說青椒像毛毛蟲。”他從背包里拿出個玻璃罐，“我媽腌的酸黃瓜，你以前愛吃。”

酸甜的味道漫過舌尖，李夢婷望著他認真的側臉，心里某個角落忽然軟了。陽光穿過救助站的鐵柵欄，在他發梢跳著碎金似的光，和記憶里那個背著她跑向醫務室的少年身影，慢慢重疊在一起。

傍晚鎖門時，大黃突然對著門口的梧桐葉落吠。張磊順勢抬頭，看見片枯葉正飄向李夢婷的發間，伸手替她摘了下來。指尖不經意碰到她的耳廓，兩人都愣了愣，空氣里突然多了點說不清的甜。

“下周……我還來。”張磊的聲音有點發緊。

李夢婷點點頭，看著他轉身時差點撞到門框，忍不住笑出聲。晚風帶著桂花的香，她摸著發燙的耳朵，突然覺得，這個秋天好像比往年更暖些。