孫雨汐把驗(yàn)孕棒扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｐl(wèi)生間的瓷磚帶著清晨的涼意，她扶著洗手臺(tái)站穩(wěn)，鏡中36歲的自己眼角已有了細(xì)密的紋路，警服領(lǐng)口別著的鋼筆是林辰送的結(jié)婚禮物，筆帽上的劃痕記錄著五年間無(wú)數(shù)次緊急記錄案情的時(shí)刻。

“怎么了？臉色這么白。”林辰推門進(jìn)來(lái)時(shí)，白大褂上還沾著消毒水的味道，手里端著的降壓藥已經(jīng)倒好了溫水。最近隊(duì)里在追一個(gè)跨境走私案，孫雨汐連續(xù)熬了三個(gè)通宵，眼底的青黑比手術(shù)刀劃出的傷口還要觸目。

孫雨汐轉(zhuǎn)過(guò)身，指尖無(wú)意識(shí)地絞著警服下擺的褶皺：“林辰，我好像……懷孕了。”她的聲音輕得像飄落的雪花，帶著連自己都不敢相信的顫音。

林辰手里的玻璃杯“哐當(dāng)”一聲撞在洗手臺(tái)邊緣，玻璃渣子碎了一地，水濺在他的白大褂上，洇出一小片深色的痕跡。他愣了三秒，突然一把將孫雨汐圈進(jìn)懷里，力氣大得幾乎要將她揉進(jìn)骨血里，聲音抖得不成樣子：“真的？雨汐，是真的嗎？”他的胡茬蹭在她的頸窩，燙得她心口發(fā)顫。

他們不是沒(méi)想過(guò)要孩子。剛結(jié)婚那年，孫雨汐總摸著小腹暢想，說(shuō)要教孩子認(rèn)警徽上的麥穗，要帶他去看李夢(mèng)婷救助的流浪貓?？珊髞?lái)她總在出警、刀傷、熬夜留下的胃炎，腸炎，一次次將這個(gè)念想推遠(yuǎn)。林辰的體檢報(bào)告里，“身體條件欠缺，機(jī)會(huì)不大。”的診斷也曾讓兩人沉默許久。

去醫(yī)院確認(rèn)那天，陽(yáng)光透過(guò)走廊的玻璃窗，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。B超室里，醫(yī)生轉(zhuǎn)動(dòng)探頭時(shí)忽然笑了：“看這里，孕囊很完整，心跳也很有力?！逼聊簧夏莻€(gè)小小的光斑，像顆發(fā)著光的紅豆，隨著隱約的搏動(dòng)輕輕閃爍。“就是你年紀(jì)稍大，高齡產(chǎn)婦要多注意。以后可得少熬夜，重活累活都讓家屬擔(dān)著?！贬t(yī)生的筆尖在病歷本上沙沙作響，“前三個(gè)月最關(guān)鍵，葉酸得按時(shí)吃。”

回家的路上，林辰把車開(kāi)得像散步的蝸牛?！耙院笠拱喔I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一下，你那身警服我找人改寬松點(diǎn)，隊(duì)里的案卷也讓同事幫你做吧……”他絮絮叨叨地規(guī)劃著，左手始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)她的腰側(cè)，像捧著件易碎的瓷器。

孫雨汐笑著拍開(kāi)他的手：“我是治安支隊(duì)長(zhǎng)，又不是瓷娃娃。”話沒(méi)說(shuō)完，卻悄悄將頭靠在他的肩上。車窗外，李夢(mèng)婷背著雙肩包從動(dòng)物救助站跑出來(lái)，正踮腳給流浪貓?zhí)硭?yáng)光落在她發(fā)梢，像撒了把碎金。

晚飯時(shí)，孫雨汐把B超單平放在餐桌中央。李夢(mèng)婷正用小勺給家中新成員兩只藍(lán)貓分貓糧，看見(jiàn)單子上“宮內(nèi)早孕，6周+2”的字樣，手里的不銹鋼勺子“當(dāng)啷”掉在瓷磚地上，發(fā)出清脆的響聲。

“媽，你……”她猛地抬頭，眼睛瞪得像受驚的小鹿，突然撲過(guò)來(lái)輕輕抱住孫雨汐的腰，手臂懸在半空不敢用力，“我要當(dāng)姐姐了？”

“嗯，”孫雨汐摸著她的頭發(fā)，指腹拂過(guò)她眼角旁邊那道淺淺的疤——那是初中時(shí)被趙磊霸凌留下的痕跡，“以后家里要多個(gè)人喊你姐姐了那天晚上，李夢(mèng)婷找出孫雨汐最常穿的那件藏藍(lán)色警服，在燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，把收緊的腰圍放寬了兩寸，針腳歪歪扭扭，卻在袖口繡了朵小小的向日葵。凌晨三點(diǎn)，她端著碗糊掉的燕窩走進(jìn)廚房，看見(jiàn)林辰正在給孫雨汐熱牛奶，兩人相視而笑時(shí)，窗外的月光正落在餐桌的向日葵花束上，溫柔得像層紗。