大家好，我叫孫雨汐。17歲那一年，我以優異的成績考入了警校，19歲的時候來到派出所實習，從最簡單的接線員開始。每天都要處理特別多的煩事瑣事，惡意報假警的、鄰里吵架的、甚至連三輪車占了汽車位這種小事都要打來電話理論。那段日子過得平平無奇，直到2019年9月，我接到了一個不尋常的電話。
電話那頭的小姑娘聲音發顫，帶著濃重的哭腔，說想跳河自殺。我握著聽筒的手突然收緊，指尖冰涼——在此之前，我接聽過無數求助電話，卻從未有過這樣的心悸。她問這個世界是不是真的美好，問活著的理由是什么，每一個字都像浸了冰水，砸得我心口發疼。
我盡量讓聲音放柔，像哄鄰居家的小孩那樣跟她說話。聽她斷斷續續地說生日沒人記得，說弟弟總能得到父母的笑臉，而她考了第一卻換不來一句夸獎，說被同學欺負時父母只會罵她沒用，說唯一疼她的奶奶走了……我握著筆的手在記錄本上停了很久，最后只寫下“需要救贖”四個字。
她說在河邊，風很冷。我一邊讓同事查附近的監控，一邊跟她聊學校的事，聊她喜歡的生物課，聊那些她以為沒人在意的閃光點。她警惕得像只受驚的小獸，說什么也不肯讓父母來接，一提就哭著說“再逼我就跳下去”。我突然想起自己小時候被老師冤枉偷東西，躲在操場角落哭到天黑的樣子，那一刻突然懂了——她要的不是道理，是有人肯相信她的委屈。
找到她的時候，她正坐在橋墩上，穿著單薄的短袖襯衫和短裙，腳邊堆著幾顆被踢散的小石子。夜風把她的頭發吹得亂蓬蓬的，像株在風中搖搖欲墜的野草。我舉著奶茶慢慢走過去，看到她眼里的光從警惕變成猶豫，最后在接過奶茶的瞬間，被同事一把拉了下來。
她撲在我懷里哭的時候，身體抖得像秋風里的落葉。我摸著她后背突出的脊椎，突然想起自己藏在衣柜最底層的警校錄取通知書——當年家里人也不贊成我當警察，說女孩子該找個安穩工作，是我哭著鬧著非要去，那時總覺得穿上警服就能保護別人，可真到了這一刻，抱著懷里發抖的小姑娘，才懂保護不是舉著槍沖上去那么簡單，是蹲下來聽她把話說完，是在她覺得全世界都拋棄她的時候，說一句“我在”。
帶回警局的路上，她小口喝著奶茶，說“謝謝孫姐姐”，聲音軟得像棉花。我看著她被風吹得發紅的耳朵，突然想起宿舍里還有件沒拆封的粉色衛衣，是前幾天逛街順手買的，總覺得可能用得上。當晚就讓她洗了熱水澡換上，看著她把那件明顯寬大的衛衣穿出燈籠袖的樣子，心里像被什么東西輕輕撞了一下。
生日蛋糕是臨時找同事湊錢買的。值班室的燈拉滅時，十幾個穿著警服的大男人對著個小姑娘唱跑調的生日歌，有人把警帽摘下來當托盤，有人笨手笨腳地給蛋糕插蠟燭。她吹滅蠟燭的時候，眼淚掉在奶油上，洇出小小的坑。我聽見她小聲說“奶油好甜”，突然想起自己第一次領工資時，買了塊最貴的巧克力，也是這種甜到發慌的味道。
后來決定收養她，手續辦得比想象中麻煩。有人說“一個沒結婚的女警帶個拖油瓶，不怕影響前途？”我沒理——當年報考警校時，老師也說女生不適合干刑偵，可我不還是在值班室接了四年電話，把每個轄區的犄角旮旯都記在了心里？我給她辦戶口那天，她攥著我的衣角站在民政局門口，手里捏著片銀杏葉，說是生物課撿的。我摸著她頭頂柔軟的發旋，突然覺得這比任何勛章都沉。
她剛來時總做噩夢，夜里會悄悄爬進我的被窩，攥著我的手指才能睡安穩。我值夜班回來，常看到她趴在書桌前等我，生物筆記本上記得密密麻麻，旁邊擺著杯涼透的牛奶。有次半夜接到警情要出隊，她迷迷糊糊坐起來，把我警帽上的徽章擦得锃亮，說“媽媽戴著這個，壞人就不敢靠近了”。我站在門口看了她很久，樓道的聲控燈滅了又亮，突然覺得這身警服，從此多了份不一樣的重量。
她上初二那年被同學欺負，眼鏡碎在地上，眼角淌著血回來。我沖到學校時，她正抱著那本染血的生物筆記蹲在樓梯口，像只被雨淋濕的小獸。對方家長撒潑打滾，說“小孩子打鬧而已”，我亮出警官證，把監控錄像拍在桌上——當年接線時記下的每條法規，此刻都成了護著她的鎧甲。那天帶她去配眼鏡，她指著副帶星星鉚釘的鏡框，眼睛亮得像落了星子。我突然想起十二年前那個河邊的夜晚，她也是這樣，一點點把藏起來的光，慢慢亮給我看。
她考上市二中那天，拿著通知書在陽臺上轉圈，小橘貓被她抱得直蹬腿。我站在廚房燉排骨湯，聽她跟林辰打電話，說“想考南方大學生物系，以后要救好多好多流浪動物”。林辰在電話那頭笑，說“跟你媽一樣，認準了就不撒手”。我低頭看鍋里翻滾的湯，突然發現不知從什么時候起，她的夢想里，藏著我教她的那點執拗。
她見義勇為被歹徒刺傷時，我趕到現場腿都軟了。看著她躺在手術臺上，校服下擺洇出大片暗紅，突然恨自己教她“要勇敢”——如果可以，我多希望她永遠是那個躲在我身后，攥著我衣角要糖吃的小姑娘。可她醒來后，攥著我的手說“媽媽，那老奶奶的錢要是被搶走了，她該多難過啊”，眼里的光，跟當年我第一次穿上警服時，鏡子里的自己一模一樣。
她被陳嶼騙了那次，在公園長椅上握著刀，電話里的聲音跟十二年前如出一轍。我瘋了似的往那跑，遠遠看見她單薄的身影，突然想起當年在橋墩上抓住她的手，也是這樣，涼得像冰。她撲進我懷里哭的時候，我摸著她手腕上的傷口，突然明白這十二年的守護，不是把她護在溫室里，而是教會她摔了跤，還能有勇氣爬起來，知道身后永遠有個人，等著給她擦眼淚。
她領結婚證那天，穿著淡藍色連衣裙，跟十二年前我第一次見她時穿的那條很像。我翻出當年她編的平安結，塞在她手心里，說“以后遇事別逞強，記得回家”。她抱著我笑，說“媽媽當年在河邊撿到我，現在我找到要一起走的人了”。陽光落在她發梢，我突然發現，當年那束從警車里透出去的光，早已被她釀成了糖，甜得能暖透往后的日子。
前幾天整理舊物，翻出她13歲那年的生物筆記，最后一頁畫著個歪歪扭扭的警徽，旁邊寫著“要像媽媽一樣，做個能發光的人”。窗外的陽光正好，小兒子在客廳里追著貓跑，林辰在廚房喊“排骨湯好了”，她在救助站發來視頻，說新救的橘貓生了崽，像極了當年那只。
我看著視頻里她笑盈盈的臉，突然想起十二年前那個河邊的夜晚。風很冷，河水很涼，可她眼里的光，在我心里亮了十二年，還要接著亮下去，亮成漫漫長夜里，別人也能借到的那束暖光。
這大概就是守護的意義吧——不是把她護得密不透風，而是讓她帶著你給的勇氣，把光，一點點亮給更多人看。