他溫熱的呼吸拂過她耳際，那句低語仿佛帶著某種力量，沉沉墜入她混沌的意識深處。傅斯年依舊維持著俯身的姿勢，額頭抵著蘇晚冰涼的手背，全部的感知都凝聚在掌心下那微弱卻持續搏動的脈搏上。每一次輕微的跳動，都像一次微小的救贖，牽扯著他緊繃的神經。
就在這時，他感覺到指腹下的皮膚，極其細微地動了一下。
極其輕微，輕得像是錯覺。
傅斯年的身體瞬間僵住，連呼吸都停滯了。他猛地抬起頭，目光如同被釘住，死死鎖在蘇晚的臉上。
她的睫毛，覆蓋在眼瞼下的那排濃密陰影，極其微弱地顫動了一下。像被風吹動的蝶翼，脆弱得不堪一擊。
傅斯年的心臟驟然縮緊，血液似乎在這一刻停止了流動。他屏住呼吸，眼睛一眨不眨，生怕錯過一絲一毫的變化。時間被拉得無限漫長，每一秒都伴隨著無聲的驚雷在胸腔里炸開。
一下，又一下。
那睫毛顫動的幅度極其輕微，卻異常頑強。終于，在那漫長的、令人窒息的等待后，那兩排濃密的睫毛，如同不堪重負的簾幕，極其緩慢地，掀開了一條縫隙。
清晨稀薄的光線，透過厚重的窗簾縫隙，吝嗇地投下幾縷微光，恰好落在她的臉上，切割出斑駁的光影。那微光映入了她剛剛開啟的眼眸。
傅斯年清楚地看到，那雙曾經盛滿過月光般溫柔、又承載了太多痛苦與沉默的眸子，此刻像是蒙著一層厚重的迷霧。那迷霧里，先是透出全然的茫然和空洞，仿佛靈魂剛從極遠的深淵跋涉歸來，尚未辨清身處何方。
他喉嚨發緊，連吞咽的動作都變得無比艱難。他不敢動，甚至不敢呼吸太重，只是死死地盯著她，像一個在沙漠中瀕死的人，終于看見了綠洲的幻影。
那層迷霧在晨光里緩緩褪去，如同潮水退去露出礁石。茫然被一種極度的虛弱取代，隨即，一絲清明的光，艱難地刺破了虛弱，在她眼底深處閃爍起來。她的目光，先是無意識地掠過病房雪白的天花板，帶著初醒的遲鈍，然后，極其緩慢地，一點一點地，轉向了床邊。
轉向了他。
視線交匯的剎那，傅斯年感覺自己的靈魂被什么東西狠狠撞了一下。他看到她眼中清晰地映出自己此刻狼狽不堪的倒影——布滿血絲的眼，下巴上冒出的青色胡茬，還有臉上連他自己都未曾察覺的、混合著狂喜與驚懼的扭曲表情。
蘇晚的嘴唇極其輕微地動了動。干裂的唇瓣粘連在一起，分開時幾乎能聽見細微的撕裂聲。她似乎想說話，嘗試了幾次，才終于從喉嚨深處擠出一點極其沙啞、破碎的氣音。
“你……”
僅僅一個字，就耗盡了力氣。她停了下來，胸口微弱地起伏，像一條離水的魚。
傅斯年幾乎是立刻俯身湊得更近，耳朵幾乎貼到她的唇邊，急切地想捕捉那微弱的聲音。
“你……”她又艱難地嘗試，眼中那絲清明變得清晰了一些，帶著深深的、幾乎要將他淹沒的困惑，“一直……在這里？”
她的聲音沙啞得如同砂紙摩擦，每一個音節都帶著一種被撕裂的痛感。那困惑是如此真切，真切得讓傅斯年心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他喘不上氣。她不相信。她不相信他會守在這里。那些年他施加的冰冷和傷害，早已在她心里筑起了厚厚的、名為“不信”的墻。
他看著她蒼白虛弱的臉上那份純粹的疑惑，感覺有什么東西在胸腔里轟然倒塌。那用冰冷恨意精心構筑的堡壘，在她蘇醒后第一句虛弱的詢問里，脆弱得不堪一擊，瞬間化為齏粉。
傅斯年用力地點了一下頭，動作有些僵硬，仿佛這簡單的動作也耗費了他巨大的力氣。他想說“是”，想告訴她他一直都在，想解釋，想懺悔……無數的話語堵在喉嚨口，爭先恐后地想要涌出，卻只化作喉結劇烈的上下滾動。酸澀感直沖眼眶，他死死咬住牙關，才沒有讓那股洶涌的熱流奪眶而出。
千言萬語，最終只凝成一片沉重的沉默。他看著她，那雙深邃的眼眸里，冰封的假象徹底碎裂，露出了底下洶涌澎湃、幾乎要將他自身也吞噬掉的真實情感——一種混合著失而復得的狂喜、無邊無際的悔恨，以及再也無法掩飾、也無力抗拒的……愛意。
這赤裸裸的情感暴露在晨光里，暴露在她依舊困惑卻漸漸清明的目光下，讓他感到一種前所未有的恐慌和無所遁形。他下意識地想別開臉，想重新戴上那副冰冷的面具，身體卻像被釘在了原地，動彈不得。他只能看著她，任由那份被他壓抑了太久、幾乎連自己都騙過的感情，如同決堤的洪水，沖破所有堤壩，清晰地寫在他的臉上，映在他的眼底。
病房里的空氣仿佛凝固了。只有心電監護儀規律的滴滴聲，提醒著時間的流逝。窗外的天色又亮了一些，那縷微光在她臉上移動了分毫。
蘇晚看著他臉上從未有過的、近乎破碎的表情，看著他眼中翻騰的、讓她陌生又心悸的情緒，那困惑更深了。她虛弱地眨了眨眼，似乎想看得更清楚些，想確認眼前這個人，是否還是那個冷酷折磨她的傅斯年。
就在這時，病房的門被無聲地推開了一條更寬的縫隙。
傅管家佝僂的身影出現在門口。他沒有立刻走進來，也沒有發出任何聲音。他那雙渾濁卻銳利的眼睛，先是迅速掃過病床，看到蘇晚睜開的眼睛時，布滿皺紋的臉上掠過一絲極其明顯的、如釋重負的松弛。隨即，他的目光轉向床邊。
他看到了傅斯年。看到了傅斯年緊緊握著蘇晚的手，指節因為用力而發白；看到了傅斯年臉上那毫不掩飾的、近乎崩潰的濃烈情感；看到了他僵硬的姿勢和泛紅的眼眶。
傅管家站在門口，腳步像是被釘住了。他臉上的表情極其復雜，那松弛下來的肌肉又繃緊了，嘴唇抿成一條僵硬的直線。他看著傅斯年凝視著蘇晚的眼神，那眼神里翻涌的東西，讓這位歷經滄桑的老人眼底深處，也泛起了難以言喻的波瀾。那里面有沉重，有憂慮，還有一種更深沉的、欲言又止的掙扎。他的目光在傅斯年和蘇晚交握的手上停留了許久，喉結劇烈地滾動了一下，最終，他什么也沒說，只是緩緩地、無聲地，垂下了眼睛。