傅斯年一頭扎進傾盆大雨里。冰冷的雨水瞬間澆透全身，昂貴的手工西裝變得又沉又冷，緊貼在皮膚上。他毫不在意，踉蹌著向前邁步，每一步都踩在濕滑泥濘的地面，濺起渾濁的水花。雨水沖刷著他臉上未干的痕跡，分不清是雨還是別的什么，卻絲毫無法減輕心臟深處那沉甸甸的、幾乎要把他壓垮的鈍痛。腦海里只剩下蘇晚的臉，蒼白，沉默，那雙總是低垂著、藏起所有情緒的眼睛。那些被他刻意忽略、甚至惡意曲解的瞬間——她遞來的溫熱毛巾，她絞緊衣角泛白的指節，還有那本被淚水暈開的日記——此刻像燒紅的烙鐵，反復燙灼著他的神經。他必須找到她。這個念頭像破土而出的藤蔓，死死纏住他，勒得他喘不過氣。哪怕只是再見一面，哪怕只是說一聲“對不起”。
“傅先生！傅先生您慢點！”老陳撐著傘艱難地追上來，雨水打在傘面上噼啪作響。他看到傅斯年右手胡亂纏著的繃帶早已被雨水和血水浸透，暗紅的顏色不斷暈開，順著指尖滴落。傅斯年的臉色在慘白的車燈映照下，灰敗得嚇人，眼神空洞地穿透雨幕，仿佛靈魂已經不在軀殼里。“您的手還在流血！快上車，我們馬上去醫院！”老陳焦急地喊著，試圖把傘罩在他頭頂。
傅斯年像沒聽見，腳步不停，徑直走向停在雨中的黑色轎車。雨水順著他棱角分明的下頜線淌下。老陳手忙腳亂地拉開后座車門，傅斯年卻直接繞到駕駛座一側，一把拉開了車門。
“傅先生？”老陳驚愕地看著他，“您的手傷成這樣，不能開車！太危險了！雨這么大！”他試圖阻攔。
“鑰匙。”傅斯年朝他伸出手，那只左手也在微微顫抖，掌心的舊譜紙被雨水浸透，邊緣已經模糊。他的聲音嘶啞，帶著不容置疑的決絕。
老陳從未見過他這個樣子，像一頭瀕臨絕境、徹底失控的野獸。他張了張嘴，想勸，但看到傅斯年布滿血絲、只盯著前方的眼睛，最終還是把話咽了回去，顫抖著手掏出車鑰匙遞過去。傅斯年一把抓過，矮身坐進駕駛座，濕透的身體讓昂貴的真皮座椅瞬間變得冰冷泥濘。他看也沒看副駕，直接發動了引擎。
“傅先生！您要去哪兒？好歹讓我……”老陳扒著車窗，雨水瞬間打濕了他的半邊身子。
引擎發出低吼。傅斯年猛地一打方向盤，車輪在濕滑的地面摩擦出刺耳的聲音，車子像離弦的箭一樣沖了出去，將老陳的呼喊和漫天雨幕一起甩在身后。巨大的慣性讓他的身體重重撞在椅背上，受傷的右手無意識地按在方向盤上，劇痛襲來，他悶哼一聲，卻絲毫沒有減速的意思。繃帶滲出的血迅速染紅了方向盤皮套的一小塊。
雨刮器瘋狂地左右擺動，勉強在擋風玻璃上刮開兩道扇形的清晰區域，但瞬間又被密集的雨點填滿。街道被無邊無際的雨水吞沒，視線模糊，路燈的光暈在雨水中扭曲變形。車內彌漫著雨水、血腥味和他身上濕冷的絕望氣息。傅斯年死死盯著前方，油門幾乎踩到底。車子在空蕩的雨夜街道上飛馳，濺起一人高的水墻。每一次顛簸都牽扯著右手的傷口，尖銳的疼痛反而讓他混亂的頭腦獲得片刻詭異的清醒。
蘇晚會在哪里？這個念頭瘋狂地撕扯著他。她的公寓早已人去樓空。她父親那里？醫院？還是……一個更可怕、更冰冷的念頭不受控制地冒出來——那個她最終離開的地方？心臟猛地一縮，方向盤上的血跡范圍又擴大了一圈。他猛地搖頭，甩掉那個令人窒息的畫面。不，他不能去想那個地方。他要去所有她可能出現過的地方找，哪怕把這座城市翻過來。
車子一個急轉彎，輪胎打滑，車身劇烈晃動。傅斯年死死穩住方向盤，指關節用力到發白。他想起她最后那段日子，蒼白得近乎透明的臉色，深陷的眼窩，還有偶爾看向他時，那欲言又止、復雜得讓他心悸的眼神。他當時只覺得厭煩，覺得那是蘇家人骨子里的算計和虛偽。他甚至故意帶著林薇薇在她面前出現，享受著她隱忍的痛苦帶給他的扭曲快感。現在回想起來，每一個細節都像一把鈍刀，反復切割著他的五臟六腑。
“恨你，也……愛你。”
日記本上那行被淚水模糊的字跡，此刻清晰地浮現在眼前，每一個字都帶著血淋淋的倒刺。他曾經以為她只有恨，只有畏懼。他錯了。錯得離譜，錯得殘忍。他用最惡毒的方式，親手碾碎了那份沉默而絕望的愛意。悔恨如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒，幾乎溺斃。
車子最終停在了市中心醫院急診樓前。刺眼的紅色“急診”燈牌在雨幕中顯得格外醒目。傅斯年推開車門，踉蹌著沖進雨里，直奔燈火通明的急診大廳。他渾身濕透，昂貴的西裝皺巴巴地貼在身上，右手纏著的繃帶已被血水和雨水完全浸透，暗紅的顏色觸目驚心，一路滴下濕漉漉的痕跡。他這副失魂落魄、狼狽不堪的樣子與周圍的環境格格不入，立刻吸引了值班護士和幾個病人的目光。
他無視周圍的一切，徑直沖到分診臺前，急促地喘息著，聲音嘶啞得厲害：“蘇晚！有沒有一個叫蘇晚的病人來過？或者……或者……”他頓住了，那個可怕的詞卡在喉嚨里，怎么也說不出口。
護士被他嚇了一跳，看著他那副駭人的樣子和流血的手，職業本能讓她立刻說：“先生，您的手傷得很重，需要馬上處理！我先幫您登記……”
“我問你蘇晚！”傅斯年猛地提高音量，布滿血絲的眼睛死死盯著護士，帶著一種近乎瘋狂的偏執，“回答我！”
護士被他吼得瑟縮了一下，強自鎮定地查看電腦記錄：“蘇晚？請稍等……我查一下。”她快速輸入名字，片刻后抬起頭，眼神帶著一絲同情和了然，“先生，您說的是……那位蘇小姐？她……她之前確實在我們醫院治療過，但是……”護士的聲音低了下去，帶著一絲不忍，“她……已經不在了。是很久以前的事了。”
“不在了”三個字像重錘，狠狠砸在傅斯年早已千瘡百孔的心上。盡管早有預感，但親耳聽到確認，依舊讓他眼前一陣發黑，身形晃了晃，差點栽倒。他猛地用手撐住冰冷的金屬臺面，才勉強站穩。很久以前……是啊，很久了。久到他連她最后一面都沒能好好看一眼，久到他所有的悔恨都成了無用的塵埃。遲來的清醒比鈍刀割肉更痛。他張了張嘴，卻發不出任何聲音，只有喉嚨里壓抑的、破碎的哽咽。所有的力氣仿佛瞬間被抽空，只剩下鋪天蓋地的、冰冷的絕望將他牢牢釘在原地，動彈不得。
護士那句“不在了”像冰冷的釘子，狠狠楔進傅斯年耳中，在空茫的腦子里反復撞擊。他撐在金屬臺面上的手，指關節用力到泛白，細微地顫抖著。濕透的西裝緊貼皮膚，寒意絲絲縷縷滲入骨髓，卻壓不住心臟深處那股驟然爆開的劇痛。眼前的光線扭曲晃動，急診大廳嗡嗡的人聲和儀器聲瞬間被拉遠，模糊成一片混沌的背景噪音。他張了張嘴，喉嚨里像堵著滾燙的砂礫，發不出一點聲音。很久以前……原來，她離開他，已經那么久了。久到他所有的悔恨，都成了無處安放的塵埃，輕飄飄，沉甸甸。
護士看著他慘白的臉和不斷滴落血水、濕透的繃帶，再次小心開口：“先生？您的手……”她的話還沒說完，傅斯年猛地直起身，動作僵硬得像個提線木偶。他不再看任何人，也仿佛聽不見任何聲音，那雙空洞的眼睛穿透了眼前忙碌的人群和刺眼的燈光，不知望向何處。他踉蹌著，轉身，深一腳淺一腳地朝著被雨水沖刷得一片模糊的玻璃大門走去。每一步都沉重得仿佛拖著千鈞重負，濕透的褲腳在地上拖出蜿蜒的水痕，混著右手繃帶上滴落的暗紅。
“先生？您需要處理傷口！”護士的聲音追在他身后，帶著一絲焦急和無奈。傅斯年置若罔聞。自動門無聲地滑開，裹挾著寒意的風雨瞬間撲面而來，將他整個人重新吞噬。他毫無遮擋地走進傾盆大雨里。
雨水比剛才更急更密，冰冷的雨點密集地砸在他的頭發上、臉上、肩膀上，順著發梢不斷滾落，很快就在他腳下積起一小灘水洼。他像是感覺不到冷，也感覺不到右手的疼痛，只是漫無目的地往前走。昂貴的皮鞋踩在濕滑的地面上，濺起渾濁的水花。街道空曠，只有雨聲嘩嘩作響，單調而冷酷地籠罩著整個世界。
“她不在了……”
護士的聲音，清晰無比地在他混亂的腦海中回放。每一個字都帶著冰碴，刮擦著他脆弱的神經。那個總是低著頭、沉默得像一抹影子的女人。那個在他刻薄羞辱時，只會絞緊手指，指節泛白的女人。那個在他胃痛難忍的深夜，默默端來溫水，放下幾片藥就迅速退開的女人。那個……在日記本上，用被淚水暈開的字跡寫下“恨你，也……愛你”的女人。
他曾經篤定她只有恐懼和算計，他用最殘忍的方式，親手將那份沉默的愛意碾得粉碎。他以為折斷她的翅膀，就能永遠將她囚在身邊。他享受著看她痛苦隱忍帶來的扭曲掌控感，甚至故意讓林薇薇出現在她面前。現在回想起來，她最后那段日子，深陷的眼窩，蒼白得近乎透明的臉色，還有偶爾看向他時，那復雜得讓他莫名心悸的眼神……那不是算計，那是無聲的告別。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然收緊，痛得他幾乎無法呼吸。他猛地停下腳步，身體因為驟然的停頓而微微晃了晃。他抬起頭，灰蒙蒙的天空像一塊巨大的、沉重的鉛板，壓向大地。密集的雨點砸在臉上，冰冷刺骨，順著臉頰流下，分不清是雨水還是別的什么。悔恨如同冰冷的潮水，洶涌地淹沒了他，從頭頂到腳底，不留一絲縫隙。窒息感扼住了他的喉嚨。
他必須找到她。這個念頭像瘋長的藤蔓，瞬間勒緊了他瀕臨崩潰的意識。哪怕只是一塊冰冷的墓碑！他需要看到她的名字刻在上面，需要觸摸到那冰冷的石頭，需要有一個實實在在的地方，告訴他，她曾經存在過，她真的……不在了。他需要這個，就像溺水的人需要一根浮木，哪怕那浮木本身也浸透了絕望。
他不知道自己是怎么回到車邊的。雨幕中，那輛黑色的轎車孤零零地停著，像一頭蟄伏的巨獸。他拉開車門，濕透的身體沉重地陷進同樣濕冷的真皮座椅里。雨水順著發梢滴落，在深色的座椅面料上迅速洇開一小片深色的水漬。右手無意識地搭在方向盤上，劇痛立刻尖銳地襲來，他悶哼一聲，卻并沒有移開。方向盤皮套上，之前沾染的血跡被雨水暈開，顏色變得暗沉。他盯著那抹暗紅，眼神空洞。
去哪里找她？
她的公寓？早就人去樓空，鎖著冰冷的門。蘇父那里？那個老人，大概連見他一面都不愿意。醫院？護士的話還在耳邊回響——“很久以前的事了”。那么，只剩下一個地方了。那個最終帶走她的地方。那個念頭像冰冷的蛇，纏繞上心臟，帶來一陣尖銳的刺痛和無法言喻的恐慌。不，也許……也許還有別的。她一定還留下了什么。除了那本撕開他心臟的日記，一定還有什么東西，證明她存在過，證明她曾那樣卑微又絕望地愛過。
他需要抓住那點痕跡，像抓住最后一根救命稻草。否則，這鋪天蓋地的悔恨和絕望，會將他徹底撕碎，連骨頭渣子都不剩。他猛地轉動車鑰匙，引擎發出一聲低吼。車子沖入茫茫雨幕，車輪碾過積水，濺起高高的水墻。他不知道自己要去哪里，只知道必須不停地找，找遍每一個可能留下她痕跡的角落。雨水瘋狂地沖刷著擋風玻璃，雨刮器徒勞地左右擺動，視野一片模糊。就像他此刻的人生，徹底迷失在這場冰冷的大雨里，前方只剩一片灰暗的未知。