大學的生活開始了。林墨的生活被切割成一塊塊規則的拼圖：宿舍、食堂、教室。他像一只謹慎的蝸牛，沿著既定的軌跡緩緩爬行，每一步都帶著小心翼翼的試探，盡量避免與周遭堅硬的外殼發生不必要的碰撞。

哲學導論課在文學院一棟爬滿常青藤的老樓里進行。教室寬敞，帶著舊木頭和塵埃混合的、屬于時間的味道。陽光透過高大的拱形窗戶斜射進來，在磨得發亮的深色木地板上投下斑駁的光塊。講臺上，頭發花白的教授聲音洪亮，引經據典，試圖用理性的光輝照亮人類思想幽暗的迷宮。他講到古希臘的“認識你自己”，講到笛卡爾的“我思故我在”，每一個命題都像投入深潭的石子，在寂靜的教室里激起無形的漣漪。

林墨端坐在后排角落。筆記本攤開著，鋼筆握在手中，筆尖卻懸停在空白處，遲遲沒有落下。教授的聲音仿佛隔著厚重的毛玻璃傳來，變得模糊而遙遠。他的目光沒有聚焦在講臺，也沒有落在書本上，而是穿透了那扇布滿塵埃的窗玻璃，投向窗外一片被建筑物切割得支離破碎的天空。

那片天空，是灰藍色的，沒有一絲云彩，平靜得像一塊凝固的冰面。

然而，在他的視網膜深處，在那片冰面之下，卻燃燒著截然不同的景象——無邊無際的金色荷塘，熔化的晚霞在水面沸騰，巨大的蓮葉鋪展成通往天際的碧毯。而這一切輝煌的背景中央，那個模糊又無比清晰的側影，如同被最精準的刻刀，深深地鑿進了他的意識深處。

是夢嗎？那觸感如此真實。夕陽的暖意似乎還停留在皮膚上，粘稠水波的阻力仿佛還纏繞著腳踝，空氣中那混合著水汽與甜暖的奇異氣息，似乎還縈繞在鼻尖。最難以磨滅的，是那一瞥。僅僅是側過頭的驚鴻一瞬，那光潔的額角、挺翹的鼻尖輪廓、長睫毛投下的陰影，還有那浸潤在霞光里、飽滿潤澤的唇……那份無法言喻的美麗和深沉的哀傷，像一種烙印，滾燙地印在了他靈魂最荒蕪的角落。

“林墨同學？”

教授的聲音陡然清晰，像一根針，刺破了包裹著他的金色幻境。

林墨渾身一激靈，猛地抬起頭。心臟在胸腔里失重般地下墜，隨即瘋狂地擂動起來。他發現自己成了整個教室視線的焦點。前排的同學微微側身，后排的目光也聚焦過來，帶著一絲好奇或探究。講臺上，教授正透過老花鏡片看著他，眼神溫和卻帶著詢問。

“林墨同學，”教授重復了一遍，語氣平和，“我剛才提到了笛卡爾對‘清晰明白’作為真理標準的看法，你對此有什么初步的理解或疑問嗎？”

空氣瞬間凝固了。林墨感覺所有的血液都涌上了臉頰和耳根，火辣辣的。他張開嘴，喉頭像是被一只冰冷的手死死扼住。那個“我”字在舌尖打轉，卻像被膠水黏住，怎么也吐不出來。他越是著急，那滯澀感就越發沉重，幾乎讓他窒息。他只能徒勞地發出幾聲短促、破碎的氣音：“呃…呃…我…”天生結巴的他說不出完整的話。

教室里安靜得可怕，連筆尖劃過紙張的沙沙聲都消失了。時間被拉長，每一秒都像一個世紀那么難熬。他能清晰地聽到自己粗重而急促的呼吸，聽到心臟撞擊肋骨的聲音，咚、咚、咚，沉重得如同擂鼓。汗水沿著鬢角滑落，帶來一絲冰冷的癢意。

“沒關系，慢慢來。”教授依舊耐心，但這份耐心此刻卻像無聲的壓力，沉甸甸地壓在林墨肩上。

他猛地低下頭，視線死死盯住筆記本上那片刺眼的空白，仿佛要將它燒穿。羞恥感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。金色的幻影徹底消散，只剩下眼前冰冷的現實——他依舊是那個在人群面前無法流暢表達、被自己的聲音囚禁的林墨。哲學殿堂里關于“存在”的宏大命題，在他這里，卑微地坍縮為一個連“我”字都無法順暢說出的窘迫。

“呃…清…清晰…”他掙扎著，終于擠出了兩個模糊的字眼，聲音小得像蚊蚋。后面想說的“需要明確的概念基礎”卻無論如何也組織不起來了。

教授似乎理解了他的困境，微微頷首，沒有繼續追問，轉向了另一個躍躍欲試的同學。話題被接了過去，課堂的洪流繼續向前奔涌，仿佛剛才那短暫的凝滯從未發生。但林墨知道，那尷尬的瞬間，那無聲的注視，已經像一根細小的刺，扎進了某些人的記憶里，也更深地扎進了他自己的血肉里。他縮在角落，感覺自己像一件被遺忘在角落的、不合時宜的舊物，與這充滿思辨活力的課堂格格不入。

---

午后的食堂人聲鼎沸，彌漫著飯菜的油膩氣味和青春特有的喧囂。林墨端著簡單的餐盤，像一條逆流的魚，在擁擠的桌椅和人流中艱難穿行，尋找一個可以容身的角落。最終，他在靠近泔水回收處的一個柱子后面，發現了一張空著的、略顯油膩的桌子。這里光線昏暗，遠離人群的中心。

他剛坐下，還沒來得及拿起筷子，就聽到旁邊一桌爆發出夸張的笑聲。幾個男生圍坐在一起，其中一個身材壯碩、剃著板寸的男生正眉飛色舞地模仿著什么。

“…那、那、那個…我、我…”板寸男生故意擠眉弄眼，脖子夸張地一伸一縮，模仿著結巴的語調，“清…清…晰！哈哈哈！”他模仿完，自己先笑得前仰后合，引得同桌的人也哄笑起來。

林墨的血液仿佛瞬間凝固了，隨即又轟地一聲沖上頭頂。他認得那個板寸男生，是和他同一節哲學導論課的，就坐在前排。那拙劣的模仿，那刺耳的笑聲，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的自尊上。他感到臉上剛剛褪下去的熱度又猛地燒了起來，一直蔓延到脖子根。他握緊了手中的筷子，指節因為用力而發白，幾乎要將廉價的塑料折斷。

他猛地低下頭，幾乎要將臉埋進餐盤里。盤子里的飯菜失去了所有味道，變成一堆冰冷的、令人作嘔的混合物。那桌的笑聲還在持續，像針一樣扎著他的耳膜。他想立刻逃離，但雙腿卻像灌了鉛，動彈不得。一種巨大的無力感和冰冷的憤怒交織著，在他胸中翻騰。

就在這時，那個金色的側影又一次毫無征兆地、清晰地浮現在他混亂的腦海。熔金的荷塘，靜謐的蓮葉，水波中央那絕美而哀傷的輪廓。與眼前這粗鄙的嘲笑、油膩的食堂、自己卑微的處境相比，那個夢境中的景象，如同一個純凈無垢的彼岸，一個可以暫時逃離一切屈辱和不適的避難所。

那驚鴻一瞥帶來的悸動和溫暖，奇跡般地壓過了現實的冰冷和屈辱。他閉上眼，深深吸了一口氣，仿佛還能聞到夢中那混合著水汽的甜暖氣息。再睜開眼時，他強迫自己忽略掉那桌刺耳的聲音，將全部注意力集中在眼前的食物上，一口一口，機械地、艱難地吞咽著。食不知味，味同嚼蠟，但那個側影帶來的虛幻暖意，成了支撐他坐在這里的唯一力量。

傍晚同學們紛紛回到宿舍，而林墨是走讀生，他斜挎著書包走出校門，看著天邊的暈染的云霞又想起夢中那朦朧的面孔，她一定不只是個夢！就在這時手機消息音震動，他心煩意亂的拿起手機

“荷塘晚晚申請添加好友”

她是誰？自己剛來學校一天還沒有認識的人，怎么會有人加他微信呢？直覺告訴他，這個人一定有問題。

就在這時，傳來一陣轟鳴聲，大巴車到了……