梅影將最后一塊松動的石板蓋在枯井暗格上時，指腹被邊緣的碎石劃開道血口。血珠滴落在覆蓋暗格的梅枝上，順著花瓣的紋路滲進泥土，與昨夜應急轉移時滴落的血跡匯成細小的溪流，在青石板的縫隙里蜿蜒，像條藏在暗處的紅蛇。梅枝上未凋零的花瓣突然無風自動，最外層的三瓣同時向內蜷縮，這是“梅”字派特制的警報裝置——意味著方圓百米內有特務活動，她在“老梅”的暗號手冊里見過這個機關，是用浸過藥水的絲線控制的，遇血便會觸發。
巷口的雨絲還在斜斜地飄，打在油紙傘上發出“沙沙”的輕響，傘面的桐油味混著井底泛出的霉味，在潮濕的空氣里發酵成令人作嘔的氣息。梅影拽了拽斗笠的帽檐，將半張臉埋進粗布圍巾里，只露出雙眼睛警惕地掃視四周——三順茶館的方向隱約傳來警笛聲，由遠及近，又突然掐斷，像是被什么東西捂住了喉嚨。她想起“金瓶”曾說過，特務處有種消音裝置，外形像朵銅制梅花，扣在警笛上就能讓聲音戛然而止，去年“青竹”就是被這種無聲的警車圍堵的。
“賣花嘞——臘梅、紅梅、白梅——”
清脆的叫賣聲從巷尾傳來，裹著股甜膩的花香穿透雨幕。那香氣濃得有些反常，像是在普通的梅香里摻了胭脂和硫磺，與碼頭倉庫的火藥味隱隱呼應。梅影的手瞬間摸向腰間，那里本該別著防身的短刀，卻在應急轉移時為撬開石板遺落在了枯井邊。她后退半步貼住斑駁的磚墻，磚縫里滲出的水珠打濕了后背，冰涼的觸感讓她想起“金瓶”曾說過的話：“江城的梅雨季，連石頭都會哭。”磚面凹凸不平的紋路里，還留著“老梅”刻下的暗號，三長兩短的劃痕此刻被雨水浸泡得發脹，像極了某種生物的爪印。
賣花女挎著竹籃慢慢走近，辮梢系著的紅頭繩在灰濛濛的雨里格外刺眼。竹籃里的梅花用浸濕的棉紙裹著，花瓣上的水珠滾落到籃底，積成小小的水洼，倒映著賣花女略顯蒼白的臉。她的指甲縫里嵌著些黑色的粉末，與碼頭倉庫的防銹漆顏色相同，梅影在第七塊松動的磚上見過同樣的粉末，當時用指尖捻開，發現里面混著細小的銅屑。賣花女的布鞋鞋底磨得極薄，左腳鞋跟處有個圓形的破洞，形狀與特務處配發的監聽裝置完全吻合，她在審訊記錄的照片上見過無數次。
“姐姐買朵梅花吧？”賣花女的聲音帶著未脫的稚氣，卻在“梅花”兩個字上刻意加重了語氣，尾音微微發顫，像是被什么東西蟄了一下，“剛從‘梅記布莊’旁邊的園子里摘的，沾著露水呢。”她說話時，右手的食指在籃沿輕輕點了三下——這是“梅”字派傳遞“有緊急情報”的暗號，與“老梅”教她的手勢分毫不差，只是指尖的力度比標準暗號重了半分，這是“情報涉及核心機密”的變體信號。
梅影的目光落在竹籃角落那束不起眼的白梅上，棉紙包裹的位置比其他花束多出半寸，像是藏著什么扁平的東西。白梅的花瓣邊緣有些發焦，像是被火燎過，與她昨夜在茶館看到的《金瓶梅》殘頁焦黑邊緣如出一轍。她伸手去接時，指尖與賣花女的手指相觸，對方掌心的溫度低得像塊冰，虎口處有個新鮮的繭子，形狀與握槍的姿勢完全吻合，繭子的紋路里還嵌著點暗紅色的纖維，是“寒枝”綢衫上的金線。
“這花……怕是開不久。”梅影接過花束，故意用袖口蹭過賣花女的手腕，那里有圈極淡的勒痕，與特務處手銬的尺寸完全一致，勒痕邊緣還殘留著銀色的粉末，是手銬鏈條磨損后的碎屑。花束入手的重量比看上去沉，棉紙里除了花枝，還裹著張硬挺的紙片，邊緣硌得她掌心發麻，形狀像是半本書的內頁。
賣花女突然笑了，嘴角的梨渦里沾著點梅花的粉末，那粉末在雨里不溶于水，反而泛著油光，與浸過煤油的棉絮特征相同：“姐姐放心，這花用鹽水養著，能開到‘子時’呢。”她說完轉身就走，紅頭繩在巷口拐了個彎便消失不見，留下的腳步聲在雨里漸漸模糊，最后竟與遠處的警笛聲重合在一起，分不清哪是人聲哪是車聲。梅影注意到，她轉身時竹籃晃了一下，里面掉出片干枯的梅花瓣，瓣心有個針孔，與“老梅”繡品上的針腳大小完全相同。
梅影快步走進巷深處的破閣樓，反手閂上門的瞬間，懷里的花束突然散發出股焦糊味。那味道與三順茶館被燒時的氣息一模一樣，帶著股紙張燃燒后的腥氣。她將白梅從棉紙里抽出來，發現硬挺的紙片是半張泛黃的書頁，邊緣有明顯的灼燒痕跡，焦黑的輪廓像朵殘缺的梅花，恰好缺了右下角的四分之一——那是“梅”字派代表“金瓶”的位置，對應十二成員中的第十二位。
書頁上印著幾行豎排的宋體字，是《金瓶梅》里的段落：“……春梅道：‘娘且耐煩，休要氣壞了。等我慢慢尋他不是，告與爹打他。’”但在“春梅道”三個字的上方，有人用極細的炭筆寫了兩個字，被焦黑的邊緣掩蓋了大半，只能看清“落梅”二字的上半部分，筆畫扭曲得像是在掙扎，墨色里還混著點暗紅，用指尖一擦，能感覺到細微的顆粒，是干涸的血跡。
她將書頁湊近窗臺的微光，發現紙張的質地并非普通的宣紙，而是摻了麻纖維的厚紙，與特務處檔案用紙完全相同——這種紙浸過防火藥劑，遇火只會焦黑不會化為灰燼，“老梅”曾在培訓時特意提醒過。用指尖捻起頁角的焦屑，能感覺到里面混著些細小的金屬顆粒，在光線下泛著銀白色的光澤——是火藥燃燒后的殘留物，與碼頭倉庫的炸藥成分一致，其中還能辨認出微量的硫磺，這是特務處特制炸藥的標志。
更讓她心驚的是，書頁空白處的纖維里嵌著幾根極細的絲線，在光線下呈現出淡淡的綠色，與“寒枝”袖口刺繡的熒光絲線完全相同。絲線纏繞的方式很特別，三股一組擰成麻花狀，末端還打著個極小的結——這是“瓶底”的專屬標記，去年他傳遞碼頭布防圖時，也曾用同樣的絲線捆扎情報，當時“老梅”還笑著說：“瓶底的結，比姑娘家的繡花結還精致。”
“落梅……”梅影低聲念著這兩個字，指尖撫過焦黑的邊緣，那里的紙張比其他地方更硬，像是被什么東西浸泡過。她突然想起賣花女說的“鹽水養著”，便從破桌上摸過個缺角的碗，倒了些雨水，將書頁的焦邊浸在水里。碗沿的裂縫里卡著半片指甲，顏色發青，像是被人生生掰下來的，指甲縫里同樣有黑色的防銹漆粉末。
奇跡發生了——焦黑的邊緣在水中漸漸褪去，露出底下用褪色墨水寫的“計劃”二字，與“落梅”連起來，正是“落梅計劃”。墨水在水中暈開，形成細小的墨絲，像無數條黑色的小蟲在游動，最終在碗底匯成個模糊的“子”字，與賣花女提到的“子時”不謀而合。更詭異的是，墨絲游動的軌跡，竟與碼頭的地形圖隱隱重合，最密集的地方恰好是倉庫的位置。
書頁上的《金瓶梅》段落突然變得刺眼——“春梅”二字被人用指甲劃出深深的刻痕，刻痕里嵌著點暗紅色的粉末，是干涸的血跡。梅影想起應急轉移時在枯井邊看到的血珠，那顏色與這血跡完全相同，甚至連凝固后的龜裂紋路都分毫不差。她用針挑出一點粉末，放在舌尖嘗了嘗，有股淡淡的鐵銹味，還帶著點杏仁的苦澀——這是“梅”字派成員特有的暗號，用微量氰化物處理過的血跡，只有自己人能識別。
她將書頁翻過來，背面的空白處有塊淡淡的水漬，形狀像朵梅花。用手指蘸著碗里的水涂抹水漬，竟顯露出幾行更淡的字跡，是用米湯寫的密信：“棉絮作梅，子時引燃，碼頭為祭，瓶底危。”每個字都寫得極輕，像是生怕被人發現，筆畫的末端都帶著細微的顫抖，顯露出寫字人當時的恐懼。“棉絮”二字被圈了起來，圈里還畫了個極小的火焰圖案，與她在倉庫梁柱上看到的標記完全相同。
“棉絮作梅……”梅影的心臟猛地一縮，想起碼頭倉庫里那些堆在角落的舊棉絮，當時只當是廢棄的雜物，現在想來，那些棉絮的形狀確實有些奇怪，像是被人刻意捏成了花苞的樣子。她曾用樹枝撥弄過其中一團，里面露出過點點油光，當時以為是機器漏油，現在才明白那是浸了煤油的棉絮。那些棉絮堆的位置，正好堵住了解放軍可能登陸的三個缺口，形成個致命的三角區。
窗外突然傳來“咚”的一聲輕響，像是有什么東西撞到了墻。梅影迅速將書頁和梅花塞進墻縫，用塊松動的磚蓋住，磚面刻著的“梅”字正好對準巷口的方向——這是緊急情況下的銷毀標記，只要敲三下磚，里面的火石就會引燃書頁，將一切痕跡化為灰燼。這是“老梅”親手設置的機關，磚后藏著的硫磺粉與書頁的火藥殘留相觸，會產生足以燒毀情報的高溫。
她抄起門后的扁擔，悄無聲息地挪到窗邊，撩起破舊的窗紙往外看——巷子里空無一人，只有只黑貓蹲在對面的墻頭上，碧綠的眼睛直勾勾地盯著閣樓的方向，嘴角似乎還沾著點白色的棉絮。黑貓見她看來，突然發出一聲凄厲的尖叫，縱身跳進旁邊的排水溝，濺起的水花里混著些黑色的粉末，在水面上形成個短暫的梅花形狀。排水溝的鐵柵欄上，掛著半片紅色的布料，質地與賣花女辮梢的紅頭繩完全相同，布料邊緣有整齊的切割痕跡，像是被刀割斷的。
梅影的目光落在排水溝的鐵柵欄上，那里掛著半片紅色的布料，質地與賣花女辮梢的紅頭繩完全相同。柵欄的縫隙里還卡著根細針，針尖閃著寒光，針尾系著的絲線與書頁里的綠色絲線一模一樣，只是這根絲線已經被血浸透，變成了暗紅色。她突然想起“瓶底”的特征——他的左手小指比常人短一截，是小時候被機器軋斷的。剛才賣花女遞花時，她刻意留意過對方的手，右手完好無損，但左手始終藏在竹籃后面，像是在遮掩什么。難道賣花女就是“瓶底”？還是說，“瓶底”已經暴露，這半張書頁是特務故意傳遞的假情報？
墻上的掛鐘突然“當”地響了一聲，指針指向亥時。鐘擺的聲音在寂靜的閣樓里格外刺耳，像是在倒數。梅影的心沉了下去——離“子時”只有一個時辰了。她必須盡快確認情報的真偽，還要想辦法通知其他同志，可現在三順茶館已經暴露，枯井是最后的藏身處，她該去哪里接頭？閣樓角落里堆著的破舊衣物里，露出件黑色綢衫的一角，領口繡著的梅花與“寒枝”的刺繡相同，只是少了片花瓣，這是特務處標記“已清除目標”的方式。
碗里的水漸漸變涼，書頁浸過的地方開始出現新的變化——“瓶底危”三個字的周圍，浮現出淡淡的梅花水印，一共十二朵，與“梅”字派的成員數量完全一致。其中一朵梅花的中心有個極小的黑點，像是被針扎過，位置正好對應著“瓶底”的代號。梅影突然想起“老梅”留下的暗號手冊里有過記載：當情報涉及成員安危時，會用針扎破對應代號的梅花水印。這意味著“瓶底”不僅身處險境，很可能已經……她不敢再想下去，指尖捏著的扁擔柄已經被汗水浸得發亮，木頭上的紋理在掌心硌出了深深的印子。
窗外的雨又大了起來，砸在屋頂的破洞上發出“噼啪”的聲響，像是有人在用手指敲打。遠處的警笛聲再次響起，這次格外清晰，似乎正朝著閣樓的方向駛來。梅影迅速從墻縫里取出書頁和梅花，將書頁揉成一團塞進嘴里——這是用特殊紙張做的，遇唾液會慢慢融化，不留痕跡，但融化時會有種辛辣的味道，刺激得她喉嚨發緊。
梅花被她別在衣襟內側，花枝的刺刺破皮膚，帶來尖銳的痛感，讓她保持清醒。花枝上殘留的露水順著皮膚滑進衣領，冰涼的觸感像是條小蛇在游走。她最后看了眼碗里的水，那些墨絲已經沉淀在碗底，形成個扭曲的“梅”字，筆畫里似乎藏著張人臉，眼睛的位置正好是兩個小黑點，直勾勾地盯著她，像是“老梅”在天上看著她。
警笛聲越來越近，已經能聽到輪胎摩擦地面的聲音，還有人說話的聲音，其中一個女聲格外熟悉，帶著甜膩的笑意，正是“寒枝”！梅影拉開閣樓的后窗，外面是條狹窄的排水溝，黑貓剛才跳進的地方還在冒著氣泡，像是有什么東西在水下腐爛。她深吸一口氣，縱身跳了下去，冰冷的污水瞬間淹沒了她的膝蓋，里面漂浮著的白色棉絮纏上她的褲腿，像是無數只冰冷的手在拉扯。棉絮里還混著些細小的骨頭碎片，棱角鋒利，劃破了她的皮膚。
當她從另一頭的排水口鉆出來時，正好撞見那個賣花女——或者說，是穿著賣花女衣服的特務。對方的左手小指果然短了一截，只是斷口處還在滲血，染紅了辮梢的紅頭繩。“梅影同志，”特務的聲音帶著詭異的笑意，手里舉著的槍筒上，纏著與書頁里相同的綠色絲線，“‘落梅’計劃，歡迎你的加入。”他身后的巷子里，站著十幾個穿黑綢衫的特務，每個人的袖口都繡著半朵梅花，合起來正好是完整的十二瓣。
梅影的手摸向衣襟內側的梅花，花枝的刺已經深深扎進肉里，帶出的血珠滴在污水里，與漂浮的棉絮融為一體。她突然明白，這半張《金瓶梅》殘頁不僅是警報，更是個誘餌——特務早就知道她會來取情報，他們想要的，或許不只是碼頭，更是整個“梅”字派的覆滅。而“落梅”二字，根本不是計劃的名字，而是“梅”字派成員凋零的預告。
警笛聲在身后炸開，梅影轉身沖進雨幕，懷里的梅花刺得她心口生疼，像是在提醒她：從接過這半張殘頁開始，她已經踏入了比應急轉移更危險的陷阱，而這場梅雨季的血色，才剛剛開始蔓延。她的腳印在泥濘中留下串串血痕，很快被雨水沖刷淡去，只留下些微的暗紅，像是落在地上的梅花瓣，在等待著更多的同伴凋零。