第十一章：藏在糖糕里的號碼
老楊是被糖糕的香味饞醒的。窗外飄著細(xì)雨，王秀蓮正站在灶臺前翻糖糕，油星子濺在鍋底，發(fā)出“滋滋”的響，像在數(shù)著什么開心的數(shù)。“快起來吃，”她回頭喊，“劉阿姨一早送來的面，說發(fā)得特別好，能蒸出‘發(fā)財(cái)?shù)男螤睢！?/p>
老楊摸出手機(jī)，合買群里已經(jīng)炸開了鍋。老張頭發(fā)了張廢品站的照片，雨簾里的紙殼堆得像座小山：“今天收的報(bào)紙沾了水，日期暈成了‘6月17’，6和17！肯定中！”李姐發(fā)了段小視頻，她正用馬克筆在紅紙上寫新號碼，筆尖劃過紙面的聲音透過屏幕傳過來：“大家看看9這個(gè)數(shù)，昨天的走勢圖里藏著它呢！”
一、糖糕上的褶子
坐在桌邊啃糖糕時(shí)，老楊突然發(fā)現(xiàn)王秀蓮蒸的糖糕有講究。“你看這個(gè)，”他舉著糖糕給她看，“褶子擰成了3道，像數(shù)字3！”王秀蓮笑著拍他的手：“就你眼尖。劉阿姨教的，說每道褶子都得擰出‘盼頭’，三道褶是‘盼著中、盼著樂、盼著大家湊一起’。”
正說著，劉阿姨撐著傘推門進(jìn)來，褲腳沾著泥，手里拎著個(gè)布包：“給你們送新腌的咸菜，”她把布包往桌上一放，眼睛盯著糖糕發(fā)亮，“我就說這面發(fā)得好！你看那糖糕的裂口，像不像數(shù)字5？”
三人圍著糖糕數(shù)褶子，老楊數(shù)的這個(gè)有5道，王秀蓮手里的那個(gè)有7道，劉阿姨帶來的咸菜壇子上，泥封的裂紋竟像個(gè)歪歪扭扭的8。“今天的合買號碼齊了，”老楊掏出手機(jī)記下來，“3、5、7、8，一個(gè)都不能少！”
送劉阿姨出門時(shí)，雨下得更密了。菜市場的棚子下，賣豆腐的張嬸正用塑料布蓋豆腐板，木框子在濕地上印出串歪歪扭扭的印子。“楊師傅你看，”她指著印子笑，“像不像數(shù)字2？雨水泡出來的‘財(cái)路’！”老楊剛點(diǎn)頭，就見張嬸從板底下摸出塊熱豆腐：“給你，揣懷里暖著，到彩票站別凍著。”
二、雨簾里的紙殼
走到廢品站時(shí)，老張頭正蹲在雨里翻紙殼。蛇皮袋敞著口，里面的舊雜志沾了水，頁腳卷成了小喇叭。“你看這本，”他抽出發(fā)潮的雜志給老楊看，封面明星的生日被雨水暈成了“11月23”，“11和23！我用塑料袋裹了三層，就怕這倆數(shù)跑了。”
老楊幫他把紙殼堆碼整齊，突然發(fā)現(xiàn)其中一摞的報(bào)紙上印著超市廣告。“你看這促銷信息，”他指著廣告說，“洗衣粉買三送一，3和1！跟上次養(yǎng)老院李奶奶說的一樣。”老張頭突然湊近，壓低聲音：“我今早收了個(gè)舊鬧鐘，指針卡在4點(diǎn)50分，4和50！50拆成5和0，又是倆數(shù)！”
雨簾里突然傳來收廢品的鈴鐺聲，老張頭趕緊把鬧鐘塞進(jìn)懷里：“別讓人家看見，這是咱的‘秘密號碼’。”老楊看著他淋濕的頭發(fā)，突然想起李姐說的“合買群里的每個(gè)人，都是老天爺給的密碼”，心里暖烘烘的，比揣在懷里的熱豆腐還暖。
三、彩票站的暖爐
李姐的彩票站里生著個(gè)小暖爐，煤球燒得通紅，映得大家的臉都發(fā)亮。玻璃柜臺上擺著新煮的姜湯，王大爺正給每個(gè)人分碗：“驅(qū)驅(qū)寒，中了獎才有力氣搬獎金。”賣菜的陳嬸蹲在爐邊烤鞋墊，煙氣裹著她的話飄過來：“我今早數(shù)了菜攤的黃瓜，一共29根，29！這個(gè)數(shù)得加進(jìn)去！”
老楊剛坐下，張經(jīng)理就推門進(jìn)來，傘上的水珠滴在地上，匯成個(gè)小小的水洼。“超市的臨期面包沒淋濕，”他從包里掏出個(gè)塑料袋，“給養(yǎng)老院留的，你看這面包袋上的生產(chǎn)日期，8月22號，8和22！”
李姐突然舉起手里的馬克筆：“我剛才算好了，今天的號碼就用這些——3（糖糕褶子）、5（裂口）、7（王秀蓮的糖糕）、8（咸菜壇裂紋）、11（雜志封面）、23（暈染的日期）、29（黃瓜數(shù)）！”大家齊聲叫好，暖爐里的煤球“噼啪”響了一聲，像在為這組號碼鼓掌。
老張頭突然從懷里掏出那個(gè)舊鬧鐘，往桌上一放：“再加個(gè)4和5！這是咱藏在雨里的秘密。”老楊看著鬧鐘的指針，突然覺得這組號碼里藏著整個(gè)早晨的故事——糖糕的甜、雨水的涼、大家湊在一起的熱乎氣。
四、養(yǎng)老院的雨聲
送面包去養(yǎng)老院時(shí)，雨停了。王院長正帶著護(hù)工在走廊里曬被子，潮濕的空氣里混著洗衣粉的香。“快來幫我數(shù)數(shù)，”她指著晾衣繩上的被子，“一共15床，15！這個(gè)數(shù)加不加？”
李奶奶坐在輪椅上，手里捏著老張頭送的布娃娃，娃娃的藍(lán)裙子被雨水洇出塊深色，像個(gè)數(shù)字6。“你看這娃娃，”她顫巍巍地舉起來，“裙子上的水跡，多像6！”老楊剛要記，就見新來的爺爺推著輪椅過來，他手里的舊照片被塑封得好好的，照片背面寫著“1958年拍”，1、9、5、8，四個(gè)數(shù)跳進(jìn)眼里。
護(hù)工端來熱茶，茶杯在桌上留下個(gè)濕圈，像個(gè)圓圓的0。“今天的號碼要爆了，”王院長笑著說，“15（被子數(shù)）、6（娃娃裙）、1958（照片年份），加上你們帶來的，能湊出一注‘大的’！”
老楊幫李奶奶調(diào)整輪椅，發(fā)現(xiàn)新墊子上的小星星沾了點(diǎn)泥，數(shù)起來剛好12顆。“12！”他喊出聲，突然明白老張頭說的“秘密號碼”不是藏在鬧鐘里，是藏在每個(gè)人的眼睛里——你看見糖糕的褶子，我看見娃娃的裙子，他看見被子的數(shù)量，湊在一起，就是生活給的全獎。
五、晚晴里的約定
傍晚放晴時(shí)，涼亭里聚滿了人。石桌上的水洼映著晚霞，像塊碎掉的鏡子。趙嬸舉著放大鏡研究新的走勢圖：“你們看這組號碼的位置，像不像今早的雨線？”張經(jīng)理蹲在地上，用樹枝把水洼劃成小塊：“我數(shù)了，能劃出25塊，25！明天加這個(gè)數(shù)。”
老楊剛坐下，劉阿姨就把他拽到一邊，從菜籃子里掏出個(gè)西紅柿：“你看這雨后的西紅柿，上面的水珠像不像數(shù)字4？”老楊還沒說話，就見老張頭背著蛇皮袋沖進(jìn)來，手里舉著張曬干的報(bào)紙：“我把早上的報(bào)紙曬好了，日期清清楚楚是6月17，6和17！明天必須加！”
大家圍著報(bào)紙討論時(shí)，王院長提著一籃煮玉米過來了，玉米須上還掛著水珠。“老人們說，”她把玉米分給大家，“這玉米煮了18分鐘，18！跟養(yǎng)老院的門牌號一樣，明天也加上。”
老楊啃著玉米，甜汁順著下巴往下淌，他數(shù)著亭子里的人，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……正好三十個(gè)，比今早多了兩個(gè)——新來的爺爺和他的輪椅，也加入了這場熱鬧。
天黑透時(shí)，張經(jīng)理從超市搬來臺舊風(fēng)扇，雖然還轉(zhuǎn)著，卻吹出暖乎乎的風(fēng)。“明天不下雨了，”他拍著風(fēng)扇說，“咱去彩票站門口擺張桌子，煮鍋綠豆湯，中不中獎的，都來喝一碗。”
“好！”大家齊聲喊，聲音驚飛了樹上的麻雀。老楊看著天上的星星，突然覺得它們也像組號碼，亮晶晶的，藏在深藍(lán)色的夜里，等著明天被大家數(shù)出來。
回到家，王秀蓮正把涼透的糖糕裝進(jìn)布包。“給你明天帶著，”她把布包往他手里塞，“劉阿姨說，涼糖糕的褶子更清楚，能看出新號碼。”老楊摸著布包上的溫度，突然想起李姐說的“合買群要一直湊下去”，心里像揣了塊熱糖糕，甜得發(fā)脹。
躺在床上時(shí)，手機(jī)“叮咚”響了一聲。是合買群的新消息，李姐發(fā)了張明天的號碼預(yù)測圖，上面用紅筆圈著“3、5、6、7、8、11、23”，旁邊畫了個(gè)大大的笑臉，嘴角的弧度，像極了王秀蓮蒸的糖糕。
老楊笑著回復(fù)：“加個(gè)18，養(yǎng)老院的門牌號。”發(fā)送成功的瞬間，窗外的月光鉆過云層，落在手機(jī)屏幕上，映出他眼角的笑紋，像兩朵被糖糕喂飽的花。