第十五章：白菜地里的“緊抱團”

老楊是被白菜的清甜味叫醒的。天剛蒙蒙亮，窗臺上的霜花結(jié)得像白菜葉，王秀蓮正蹲在灶臺前擇白菜，翠綠的菜幫在盆里堆成小山，她說：“劉阿姨凌晨來敲窗，說‘白菜包得緊，像咱合買群的心，得趁霜天收’。”

老楊摸出手機，合買群的消息已經(jīng)滾到了兩百多條。老張頭發(fā)了張白菜地的照片，晨霜里的白菜棵站得整整齊齊：“我數(shù)了，這片地有40壟，40！今天的號碼得給它留C位！”李姐發(fā)了段語音，背景里是剁白菜的聲音：“你們看白菜的層數(shù)，外面3層老葉，里面5層嫩葉，3和5，準(zhǔn)是今天的幸運數(shù)！”

一、白菜葉里的“數(shù)字窩”

趕到白菜地時，霜氣還沒散。張經(jīng)理帶著超市的年輕人已經(jīng)在砍白菜，菜刀“咔咔”切開菜根，帶著霜的白菜棵倒在地里，像疊著的綠元寶。“你看這棵，”張經(jīng)理舉著白菜給老楊看，“菜心卷了7圈，7！跟紅薯地的鋤頭豁口數(shù)對上了。”

劉阿姨蹲在地里剝白菜葉，手指凍得通紅，卻笑得露出牙：“我剛數(shù)了，這棵白菜有13片大葉，13！跟花生地的算盤珠數(shù)一樣。”老楊剛掏出手機，就見王大爺扛著扁擔(dān)過來，扁擔(dān)上的裂紋像個歪歪扭扭的6：“我這扁擔(dān)挑了6年白菜，今天得讓它多挑幾棵，6！必須加進去！”

大家在白菜地里散開，一邊砍白菜一邊找號碼。趙嬸舉著顆包心不緊的白菜喊：“這菜心的縫隙像數(shù)字9，九轉(zhuǎn)成金！”賣菜的陳嬸扒開菜棵：“底下的泥土里，白菜根須盤成了個0，圓圓滿滿！”老張頭背著蛇皮袋鉆進來，手里舉著片蟲咬的白菜葉：“你們看這蟲洞，像不像數(shù)字2？倆好運纏成結(jié)！”

老楊砍倒一棵白菜，數(shù)著菜幫上的筋絡(luò)，一根、兩根、三根……正好4根。“4！”他喊出聲，霜氣沾在睫毛上，涼絲絲的，卻讓心里的熱乎氣直往外冒。遠(yuǎn)處傳來收廢品的鈴鐺聲，老張頭突然拽住他的胳膊：“我今早收了個舊臺歷，上面圈著‘小雪’，11月22號，11和22！這數(shù)藏著‘要合’的意思——咱合買群就得這么抱團！”

二、地頭的“白菜暖”

日頭爬到竹竿高時，大家坐在地頭的草垛上歇腳。劉阿姨從籃子里掏出白菜包子和小米粥，張經(jīng)理拎來幾壺姜茶，王大爺把帶來的咸菜壇子打開，說“就著包子吃，熱乎”。“我數(shù)了，”劉阿姨舉著包子說，“一共蒸了33個，33！三三得九，九九歸一的吉利數(shù)！”

老楊咬著包子，突然發(fā)現(xiàn)包子褶捏成了數(shù)字5的形狀。“你看這個，”他塞給身邊的老張頭，“劉阿姨的手藝藏著號碼呢。”老張頭正用白菜葉編小簍，聞言抬頭看：“何止包子，你看張經(jīng)理手里的姜茶，瓶身上印著‘凈含量450ml’，4和5！倆數(shù)湊一對！”

張經(jīng)理笑著擰開瓶蓋：“超市新到的貨，生產(chǎn)日期是12月5號，12和5！我特意留著給大家找號碼的。”王大爺喝了口姜茶，指著地上的白菜根堆：“你們看這堆根，像不像數(shù)字8？八面來財！”

正說著，養(yǎng)老院的王院長帶著護工來了，手里拎著個竹籃：“老人們讓我送點烤栗子，”她把栗子分給大家，“李奶奶數(shù)了栗子仁，說每顆有2瓣，2！這個數(shù)得加上。”老楊剝著栗子，粉糯的香味在嘴里散開，突然覺得這白菜地里的每樣?xùn)|西，都藏著會呼吸的號碼——帶著霜氣，裹著暖勁。

三、倉庫里的“白菜墻”

把白菜運回超市倉庫時，張經(jīng)理指揮著大家碼白菜，一棵棵立在墻邊，像砌了堵綠墻。“我數(shù)了，”他拍著手上的泥說，“一共收了180棵，1、8、0！今天的合買號碼，這仨數(shù)跑不了。”老楊蹲在白菜墻旁，突然發(fā)現(xiàn)有棵白菜的外葉卷成了數(shù)字1：“你看這個，多像1！一根筋的好運！”

王秀蓮拄著拐杖來送午飯，手里拎著個棉包：“給你帶的白菜燉粉條，”她把碗往老楊手里塞，“劉阿姨說燉了25分鐘，25！這個數(shù)也得記著。”老楊剛要吃，就見老張頭背著蛇皮袋沖進倉庫，手里舉著張舊報紙：“我在廢品站撿的，上面有篇報道說‘今日白菜價格1元/斤’，1！又是個好數(shù)！”

張經(jīng)理突然指著倉庫角落的舊秤：“你們看那秤砣，上面刻著‘10kg’，10！跟紅薯地的掛歷日期對上了。”老楊扒拉著碗里的粉條，突然想起白菜地里的霜、地頭的栗子、大家手里的白菜——這些湊在一起，比任何印在彩票上的號碼都讓人踏實。

送白菜去養(yǎng)老院時，李奶奶正坐在輪椅上擇白菜，腿上蓋著繡著白菜的小毯子。“你看這擇下來的菜幫，”她顫巍巍地指著，“擺成了數(shù)字15，15！跟玉米餅的數(shù)量一樣。”新來的爺爺推著輪椅過來，手里拿著個舊鐵盒，里面裝著他撿的白菜根：“我數(shù)了，這些根能擺出數(shù)字19，19！跟酸梅湯的日期再對上！”

護工把白菜搬進儲藏室，“嘩啦”一聲響，像陣風(fēng)吹過樹葉。“我數(shù)了，”護工笑著說，“一共分了42份，42！這個數(shù)也得加進去。”老楊看著堆成小山的白菜，突然覺得它們像群綠瑩瑩的號碼牌，藏著整個上午的實在氣。

四、涼亭里的“白菜譜”

傍晚的涼亭里，擺著場熱鬧的白菜宴。石桌上堆著白菜餃子、醋溜白菜、白菜豆腐湯，大家圍著桌子坐，筷子夾著白菜“咯吱”響。“我這餃子包了28個，28！”劉阿姨舉著筷子說，“跟花生地的壟數(shù)一樣，都是抱團的數(shù)！”

張經(jīng)理端著白菜湯站起來：“我數(shù)了湯里的豆腐塊，每碗6塊，6！這個數(shù)加上。”老張頭嚼著醋溜白菜，突然指著地上的白菜葉拼的圖案：“你們看這圖案，像不像數(shù)字30？仨0圍一起，團團圓圓！”

老楊剛要說話，就見李姐拿著合買號碼單過來了，上面的數(shù)字密密麻麻：“今天的號碼就用這些——1（白菜價格/白菜卷葉）、2（蟲洞/栗子瓣數(shù)）、3（白菜老葉層數(shù)）、4（白菜筋絡(luò)數(shù)）、5（白菜嫩葉層數(shù)/包子褶）、6（扁擔(dān)裂紋/豆腐塊數(shù)）、7（菜心圈數(shù)）、8（白菜根堆/白菜總棵數(shù)百位）、9（菜心縫隙）、10（秤砣刻度）、11（臺歷日期）、12（姜茶日期）、13（白菜大葉數(shù)）、15（菜幫擺數(shù)）、19（鐵盒擺數(shù)）、22（臺歷日期）、25（燉菜時間）、28（餃子數(shù)量）、30（白菜葉圖案）、33（包子數(shù)量）、40（白菜地壟數(shù)）、42（白菜份數(shù)）、180（白菜總棵數(shù)）……”

大家聽著聽著笑起來，王大爺用筷子敲著碗邊：“這哪是號碼單，是咱今天的種地食譜！”李姐也笑：“種地食譜才好呢，每個數(shù)都帶著菜香味，中了獎都知道該謝哪口鍋！”老楊咬著白菜餃子，菜香混著肉香在嘴里散開，突然覺得這張?zhí)柎a單上的數(shù)字，比任何彩票都珍貴——它們記著誰砍了白菜，誰送了栗子，誰繡了白菜毯，誰撿了白菜根。

五、月光下的“白菜盟”

回家的路上，老楊拎著劉阿姨給的腌白菜，咸香味從壇子里鉆出來，勾得人直咽口水。路過菜市場時，賣豆腐的張嬸還在收攤，看見他就喊：“楊師傅，給你留了塊熱豆腐，就著腌白菜吃香！”老楊接過豆腐，突然發(fā)現(xiàn)張嬸的板車上，白菜葉和豆腐板擺成了個9：“你看這形狀，9！明天還加這個數(shù)。”

王秀蓮已經(jīng)把白菜腌進了缸，廚房飄著花椒的麻香。“劉阿姨說明天去拔蘿卜，”她往老楊手里塞了塊白菜糕，“說蘿卜埋在土里直溜溜的，藏的號碼更周正。”老楊嚼著白菜糕，突然想起合買群里的消息——李姐說明天的號碼要從蘿卜的長度里找，老張頭說要去撿蘿卜地里的舊地膜，張經(jīng)理說超市的蘿卜干包裝上肯定有好數(shù)字。

躺在床上時，手機“叮咚”響了一聲。是李姐發(fā)的明天合買號碼預(yù)告，上面畫著棵白菜，旁邊寫著“3、5、7、9……”老楊笑著回復(fù)：“加個40，白菜地的壟數(shù)。”發(fā)送成功的瞬間，窗外的月光落在桌上的白菜糕上，鍍了層銀邊，像塊沒刮開的彩票。

他不知道明天的蘿卜地里會有什么號碼，也不知道這些號碼能不能中獎。但他知道，明天去蘿卜地的路上，肯定能遇見扛著扁擔(dān)的王大爺，背著蛇皮袋的老張頭，拎著籃子的劉阿姨，開著貨車的張經(jīng)理；地里會有凍土，有笑聲，有藏在蘿卜纓里的號碼，有湊在一起的熱乎氣。

這些，就是日子給的“終極大獎”啊。不用兌獎，卻能讓每個清晨和黃昏，都飄著白菜香、蘿卜味、實打?qū)嵉呐＠蠗罘藗€身，嘴角沾著白菜的咸，夢里大概又在數(shù)白菜的層數(shù)——1層、2層、3層……每層都是生活的密碼，包在葉里，甜在心里，長在往后的歲歲年年里。