第二十七章：艾草叢中的“暖火密碼”
（一）晨光里的“艾草印”
天剛破曉，艾草地就裹著層淡金色的霧，葉片上的絨毛沾著晨光，像撒了把碎金，晃得人眼亮。劉阿姨蹲在田邊，指尖捻著片艾草葉，葉背的白絨蹭得指腹發(fā)暖，她數(shù)著葉脈的數(shù)量：“每片葉有5道主脈，5！跟薄荷莖的泥印、苦苣蟲眼數(shù)是老相識，走到哪都熱絡(luò)。”
王大爺扛著镢頭走在埂上，镢頭刃上沾著的艾草汁，在晨光里泛著褐綠的光。“這片地分了37壟，37！‘三七’像‘山棲’，跟薄荷根須撮數(shù)加12、蒲公英秤齡數(shù)乘2一樣，穩(wěn)穩(wěn)扎根。”他突然停下腳，指著被露水浸軟的土，“你們看這艾草梗壓的印，在泥里彎成個數(shù)字9，9！跟薄荷叢的彎莖、苦苣泥印數(shù)是一家子，藏得照樣深。”
張經(jīng)理的竹筐擺在地頭，筐沿纏著圈艾草藤，藤上的卷須繞成個歪扭的17，“17！跟薄荷根長度、蒲公英絨球串?dāng)?shù)一樣，‘一起’湊熱鬧。”往筐里裝艾草時，他發(fā)現(xiàn)筐底卡著片干薄荷，葉尖卷成數(shù)字31，“31！跟薄荷帶泥捆數(shù)、菠菜葉擺數(shù)一樣，‘三一’精神頭足。”
小李騎著電動車來送水，車筐里的水桶晃出些水，在筐底洇出個小水洼。“剛在村口看見個舊瓦罐，罐身的裂紋像數(shù)字29，29！跟薄荷畦數(shù)、紫蘇挖掘叢數(shù)一樣，‘愛久’得很。”他擰開瓶蓋倒水，“這瓶口的螺紋，一圈圈繞成個8，8！跟蒲公英主根數(shù)、苦苣價格一樣實在。”
趙嬸手里攥著把剪刀，正“咔嚓”剪艾草的老梗，剪下來的梗堆在一邊，像捆褐綠色的柴。“這堆梗能分成19捆，19！跟薄荷凈菜捆數(shù)、蒲公英玉米行數(shù)一樣，‘一九’依舊。”她舉起根剪得齊整的艾草，“這梗長23厘米，23！跟倉庫薄荷瓶數(shù)加1、苦苣絨毛數(shù)乘7一樣，帶著股拗勁。”
養(yǎng)老院的李奶奶坐在輪椅上，手里捏著串艾草，正對著光數(shù)葉片：“這串有12片葉，12！跟薄荷叢的蝴蝶數(shù)、西紅柿籽數(shù)是一家子。”張爺爺舉著放大鏡看艾草籽，“這籽上有4道棱，4！跟薄荷糖紙邊角、镢頭冰印一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。”
老楊喝著豆?jié){，艾草的辛香混著豆香在嘴里漫開，他指著被風(fēng)吹斜的艾草叢笑：“你們看那叢歪的，莖稈排成個0，0！跟薄荷吸管孔、蘿卜泥印一樣圓，團團圓圓的。”
（二）日頭里的“艾草味”
日頭爬到頭頂時，大家坐在老槐樹下歇腳，樹影在地上鋪成塊金毯子，把艾草的褐綠襯得更鮮亮。劉阿姨打開保溫桶，里面是艾草窩窩，窩窩上沾著的碎葉，辛香味兒飄開來，像團暖烘烘的氣在鼻尖繞。
“這窩窩蒸了25分鐘，25！跟薄荷根須撮數(shù)、倉庫秤砣數(shù)一樣，‘二五’‘愛吾’。”她給每個人分窩窩，“每個窩窩里裹著7粒紅豆，7！跟薄荷中間畦的莖數(shù)、蒲公英絨球裂瓣數(shù)一樣倔，藏得深。”
張經(jīng)理啃著窩窩，突然指著樹杈間的鳥窩：“那窩的草莖繞成個6，6！跟薄荷藤卷須、苦苣葉數(shù)一樣，順順當(dāng)當(dāng)。窩里的艾草絮，正好18撮，18！跟薄荷藤小葉數(shù)、蒲公英主根數(shù)搭得上。”
王大爺用艾草葉擦镢頭，葉汁在木柄上畫出道褐線：“我這镢頭把上的褐線，能分成2段，2！跟薄荷镢頭泥印、蒲公英絨球缺口數(shù)一樣，是老搭檔。”他把镢頭靠在樹上，镢頭刃的影子在地上像數(shù)字1，1！跟苦苣橫截面、蒲公英白漿印一樣直來直去。
老楊給李奶奶遞了塊艾草糕，糕上的芝麻粒沾著點綠沫，像撒了把艾草粉。“趙嬸說這糕得就著薄荷茶吃，”他笑著說，“她泡的薄荷茶，裝了33杯，33！跟倉庫薄荷份數(shù)、苦苣算盤數(shù)一樣，‘三三’抱團。”
小李蹲在旁邊數(shù)蜜蜂，蜜蜂正停在艾草花上采蜜，翅膀扇動的節(jié)奏像在數(shù)著什么。“一共22只，22！跟薄荷糖袋數(shù)、蘿卜掛歷日期一樣，‘二二’‘抱團兒暖’。”他突然指著蜜蜂飛走的方向，“那片艾草被翅膀掃得彎下來，莖稈排成個數(shù)字5，5！跟薄荷粥里的葉數(shù)、苦苣蟲眼數(shù)親得很。”
風(fēng)一吹，槐樹葉“嘩嘩”響，艾草的辛香混著陽光的暖飄過來，像剛曬過的被子。老楊看著地上的艾草捆，有42捆帶根，28捆凈葉，42和28！“42跟薄荷咸菜瓶數(shù)、馬齒莧炒菜時間一樣，‘四二’‘四愛’；28跟倉庫薄荷炒菜時間、大蔥捆數(shù)一樣，‘二八’‘順順’。”他掏出筆在煙盒紙上記，筆尖劃過紙的聲音，像艾草梗被折斷的悶響。
（三）倉庫里的“艾草陣”
把艾草運回倉庫時，張經(jīng)理指揮著大家碼成三排，褐梗朝外，綠葉朝里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像三道褐綠相間的帶子。“我數(shù)了，”他拍著手上的灰，“一共收了510捆，5、1、0！5熱絡(luò)，1直爽，0圓滿，這仨數(shù)今天跑不了。”
老楊蹲在第一排艾草前，發(fā)現(xiàn)有捆的梗纏在一起，繞出個數(shù)字14：“14！跟薄荷飯盒蓋花紋、蒲公英絨球串?dāng)?shù)一樣，‘一四’‘一世’。”他剛要喊，就見老張頭背著蛇皮袋沖進來，袋子里裝著些舊艾草包，“雜貨鋪收的，包上的繩結(jié)像數(shù)字26，26！跟倉庫薄荷葉數(shù)、紅薯黑斑數(shù)一樣，‘二六’‘二順’。”
王秀蓮拎著飯盒來送飯，飯盒里是艾草炒雞蛋，雞蛋黃里裹著褐色的碎梗，看著就暖。“劉阿姨說炒了35分鐘，35！跟薄荷粥熬制時間、蒲公英炒菜時間一樣，‘山舞’得很。”她給老楊盛了一勺，“你看這雞蛋塊，大的有9塊，9！跟艾草泥印、薄荷叢彎莖數(shù)一樣，藏得深。”
倉庫的舊貨架上，擺著些空陶罐，罐口的艾草漬還沒洗干凈，老張頭數(shù)著罐子：“有45個，45！跟倉庫小推車號、香菜份數(shù)加包子總數(shù)一樣，‘四五’‘似吾’。”他拿起個罐子，罐底的紋路像數(shù)字7：“7又藏在這了，跟薄荷中間畦莖數(shù)、蒲公英絨球裂瓣數(shù)一樣倔。”
張經(jīng)理指著倉庫墻角的舊木箱，木箱上的鎖銹得發(fā)褐，鎖孔的形狀像數(shù)字16：“16！跟倉庫薄荷斤數(shù)、苦苣根團數(shù)一樣，‘一六’‘要順’。這箱子裝了24斤艾草，24！跟倉庫玻璃罐數(shù)、馬齒莧柳條根數(shù)一樣，‘二四’‘二喜’。”
養(yǎng)老院的護工來取艾草，推著輛小推車，車把上掛著塊牌子，寫著“58號車”，58！“‘五八’像‘吾發(fā)’，跟薄荷采摘叢數(shù)加24、蒲公英立著的捆數(shù)加27一樣巧。”護工數(shù)著筐子里的艾草，分了34份，34！跟薄荷镢頭挖掘數(shù)、灰灰菜畦數(shù)加2一樣，熱乎得很。
老楊嚼著炒雞蛋，突然發(fā)現(xiàn)飯盒蓋內(nèi)側(cè)的花紋，像數(shù)字105：“105！跟合買群貨車裝載量、苦苣面條數(shù)加49一樣，湊個整。”他把飯盒蓋舉起來，陽光透過窗戶照在上面，花紋的影子落在艾草捆上，變成了105，像給暖火陣蓋了個印章。
倉庫的角落里，有只舊布包，布包上的補丁像數(shù)字200：“200！跟倉庫薄荷油瓶容量、生產(chǎn)日期乘100一樣，實在。”趙嬸蹲在地上撿掉落的艾草葉，撿了37片，37！跟艾草壟數(shù)、薄荷根須撮數(shù)加12一樣，穩(wěn)穩(wěn)扎根。
（四）暮色里的“艾草約”
回家的路上，老楊的布袋里裝著趙嬸給的艾草餅，餅的熱氣透過布袋滲出來，混著艾草的辛香，像揣了個小暖爐。路過陳嬸的菜攤時，陳嬸正把沒賣完的艾草捆成小束，看見老楊就往他手里塞：“剛捆的，掛門口驅(qū)蟲，暖里帶點涼。”
捆艾草的草繩打著結(jié)，繩結(jié)繞成個小團，像數(shù)字12：“12！跟艾草串葉片數(shù)、西紅柿籽數(shù)一樣，湊成一家子。”陳嬸往艾草束上套塑料袋時，袋子的褶皺像數(shù)字22：“22又來搭伙了，跟薄荷糖袋數(shù)、蘿卜掛歷日期一樣，‘二二’抱團。”
王秀蓮正在院子里晾曬艾草，暮色照在褐綠的梗葉上，像鍍了層銅。“張經(jīng)理說明天去采蒲公英，”她遞給老楊一杯艾草茶，“說蒲公英的絨球是白的，莖是綠的，藏的號碼像小傘，風(fēng)一吹就飄！”
老楊喝茶時，手機“叮咚”響了，是合買群的新消息。李姐發(fā)了張蒲公英的照片，旁邊寫著“7、18、31、42……”老張頭回了個“加37，艾草壟數(shù)不能落”，張經(jīng)理發(fā)了個貨車的表情包，配文“明天的筐能裝156斤，156！跟艾草捆數(shù)加105一樣，湊個整”。
躺在床上時，窗外的月光落在艾草餅上，餅的影子在墻上晃出個小三角。老楊想起白天在地里，艾草的褐綠梗葉在日頭下泛著光，一叢挨著一叢，像鋪了條通往日子深處的暖火路。就像合買群里的每個人，你幫我記個數(shù)，我給你遞塊餅，看似平常，卻把日子鋪成了條暖烘烘、涼絲絲的路。
他不知道明天的蒲公英地里會有什么號碼，也不知道這些號碼能不能中獎。但他知道，明天去蒲公英地的路上，肯定能看見張經(jīng)理貨車的燈光劃破暮色，王大爺?shù)娘泐^在月光下泛著暖光，劉阿姨的保溫桶飄出窩窩香，老張頭的蛇皮袋里裝著撿來的“寶貝”。地里會有露水，有說笑聲，有藏在蒲公英白綠相間的絨球里的號碼，有湊在一起的暖。
這些，就是日子給的“頭獎”啊。不用兌獎，卻能讓每個清晨和黃昏，都飄著艾草香、蒲公英味、實打?qū)嵉呐＠蠗钸七谱欤璧挠辔哆€在舌尖打轉(zhuǎn)，夢里大概又在數(shù)艾草葉上的葉脈，一道、兩道、三道……每道葉脈都藏著個小暖火，像日子里的甜，要慢慢品，才能嘗出那股子辛香里的暖。