第二十九章：苦苣叢中的“星子密碼”
（一）晨露里的“苦苣印”
天剛擦亮，苦苣地就蒙著層淡青的霧，葉片上的露水滾來滾去，像撒了把碎星子，亮得晃眼。趙嬸蹲在田埂邊，指尖掐著片苦苣葉，葉邊的小缺刻蹭得指腹發(fā)澀，她數(shù)著蟲眼的數(shù)量：“每片葉有5個(gè)蟲眼，5！跟蒲公英粥里的葉數(shù)、薄荷莖的泥印一樣，走到哪都熱絡(luò)。”
王大爺扛著镢頭在地里走，镢頭刃上沾著的苦苣汁，在晨光里泛著青白的光。“這片地分了12畦，12！跟蒲公英葉鋸齒數(shù)、西紅柿籽數(shù)一樣，湊成一家子。”他突然停下腳，指著被露水浸軟的土，“你們看這苦苣根的印子，在泥里壓出個(gè)數(shù)字19，19！跟蒲公英粥熬制時(shí)間、薄荷凈菜捆數(shù)一樣，‘一九’依舊。”
張經(jīng)理的竹筐擺在地頭，筐沿纏著圈苦苣的細(xì)藤，藤上的卷須繞成個(gè)歪歪的7：“7！跟蒲公英絨球裂瓣數(shù)、薄荷中間畦的莖數(shù)一樣倔，藏得深。”往筐里裝苦苣時(shí)，他發(fā)現(xiàn)筐底卡著片干蒲公英葉，葉尖卷成數(shù)字33：“33！跟倉庫薄荷份數(shù)、苦苣算盤數(shù)一樣，‘三三’抱團(tuán)。”
小李騎著電動(dòng)車來送水，車筐里的水桶晃出些水，在筐底洇出個(gè)小水洼。“剛在村口看見個(gè)舊瓷碗，碗沿的缺口像數(shù)字210，210！跟合買群貨車裝載量、蒲公英捆數(shù)加156一樣，湊個(gè)整。”他擰開瓶蓋倒水，“這瓶口的螺紋，一圈圈繞成個(gè)12，12！跟苦苣畦數(shù)、西紅柿籽數(shù)一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。”
劉阿姨手里攥著把剪刀，正“咔嚓”剪苦苣的老梗，剪下來的梗堆在一邊，像捆青白色的柴。“這堆梗能分成25捆，25！跟薄荷根須撮數(shù)、倉庫秤砣數(shù)一樣，‘二五’‘愛吾’。”她舉起根剪得齊整的苦苣，“這梗長(zhǎng)17厘米，17！跟薄荷根長(zhǎng)度、蒲公英絨球串?dāng)?shù)一樣，‘一起’熱熱鬧鬧。”
養(yǎng)老院的李奶奶坐在輪椅上，手里捏著把苦苣，正對(duì)著光數(shù)葉片上的絨毛：“這片葉上有3根長(zhǎng)絨毛，3！跟苦苣絨毛數(shù)、毛豆粒數(shù)一樣，隨處可見。”張爺爺舉著放大鏡看苦苣籽，“這籽上有4道棱，4！跟薄荷糖紙邊角、镢頭冰印一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。”
老楊喝著豆?jié){，苦苣的清苦混著豆香在嘴里漫開，他指著被風(fēng)吹斜的苦苣叢笑：“你們看那叢歪的，莖稈排成個(gè)數(shù)字6，6！跟薄荷藤卷須、苦苣葉數(shù)一樣，順順當(dāng)當(dāng)。”
（二）日頭里的“苦苣味”
日頭爬到頭頂時(shí)，大家坐在老椿樹下歇腳，樹影在地上鋪成塊青毯子，把苦苣的綠襯得更嫩。劉阿姨打開保溫桶，里面是苦苣菜窩窩，窩窩上沾著的碎葉，清苦味兒飄開來，像股涼絲絲的氣在鼻尖繞。
“這窩窩蒸了28分鐘，28！跟倉庫薄荷炒菜時(shí)間、大蔥捆數(shù)一樣，‘二八’‘順順’。”她給每個(gè)人分窩窩，“每個(gè)窩窩里裹著4團(tuán)苦苣根，4！跟薄荷糖紙邊角、镢頭冰印一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。”
張經(jīng)理啃著窩窩，突然指著樹杈間的鳥窩：“那窩的草莖繞成個(gè)數(shù)字5，5！跟苦苣蟲眼數(shù)、薄荷莖的泥印一樣，熱絡(luò)得很。窩里的苦苣絨毛，正好17撮，17！跟苦苣梗長(zhǎng)度、蒲公英絨球串?dāng)?shù)一樣，‘一起’湊熱鬧。”
王大爺用苦苣葉擦镢頭，葉汁在木柄上畫出道青線：“我這镢頭把上的青線，能分成2段，2！跟薄荷镢頭泥印、蒲公英絨球缺口數(shù)一樣，是老搭檔。”他把镢頭靠在樹上，镢頭刃的影子在地上像數(shù)字1，1！跟苦苣橫截面、蒲公英白漿印一樣直來直去。
老楊給李奶奶遞了塊苦苣糕，糕上的芝麻粒沾著點(diǎn)綠沫，像撒了把苦苣粉。“趙嬸說這糕得就著薄荷茶吃，”他笑著說，“她泡的薄荷茶，裝了18杯，18！跟蒲公英壟數(shù)、艾草鳥窩里的草絮數(shù)一樣，搭得巧。”
小李蹲在旁邊數(shù)蜜蜂，蜜蜂正停在苦苣花上采蜜，翅膀扇動(dòng)的節(jié)奏像在數(shù)著什么。“一共9只，9！跟艾草泥印、薄荷叢彎莖數(shù)一樣，藏得深。”他突然指著蜜蜂飛走的方向，“那片苦苣被翅膀掃得彎下來，莖稈排成個(gè)數(shù)字0，0！跟薄荷吸管孔、蘿卜泥印一樣圓，團(tuán)團(tuán)圓圓。”
風(fēng)一吹，椿樹葉“嘩嘩”響，苦苣的清苦混著陽光的暖飄過來，像剛洗過的青布。老楊看著地上的苦苣捆，有35捆帶根，16捆凈葉，35和16！“35跟薄荷粥熬制時(shí)間、蒲公英炒菜時(shí)間一樣，‘山舞’得很；16跟倉庫薄荷斤數(shù)、苦苣根團(tuán)數(shù)一樣，‘一六’‘要順’。”他掏出筆在煙盒紙上記，筆尖劃過紙的聲音，像苦苣梗被折斷的悶響。
（三）倉庫里的“星子陣”
把苦苣運(yùn)回倉庫時(shí)，張經(jīng)理指揮著大家碼成兩排，青梗朝外，綠葉朝里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像兩道青綠相間的帶子。“我數(shù)了，”他拍著手上的灰，“一共收了430捆，4、3、0！4穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)，3隨處見，0圓滿，這仨數(shù)今天跑不了。”
老楊蹲在第一排苦苣前，發(fā)現(xiàn)有捆的梗纏在一起，繞出個(gè)數(shù)字25：“25！跟苦苣梗捆數(shù)、薄荷根須撮數(shù)一樣，‘二五’‘愛吾’。”他剛要喊，就見老張頭背著蛇皮袋沖進(jìn)來，袋子里裝著些舊苦苣干，“干貨鋪收的，包裝上的繩結(jié)像數(shù)字12，12！跟苦苣畦數(shù)、西紅柿籽數(shù)一樣，湊成一家子。”
王秀蓮拎著飯盒來送飯，飯盒里是苦苣炒雞蛋，雞蛋黃里裹著綠色的碎葉，看著就清爽。“劉阿姨說炒了34分鐘，34！跟薄荷镢頭挖掘數(shù)、灰灰菜畦數(shù)加2一樣，熱乎得很。”她給老楊盛了一勺，“你看這雞蛋塊，大的有8塊，8！跟蒲公英主根數(shù)、苦苣價(jià)格一樣實(shí)在。”
倉庫的舊貨架上，擺著些空陶罐，罐口的苦苣漬還沒洗干凈，老張頭數(shù)著罐子：“有19個(gè)，19！跟苦苣泥印數(shù)、蒲公英粥熬制時(shí)間一樣，‘一九’依舊。”他拿起個(gè)罐子，罐底的紋路像數(shù)字7：“7又藏在這了，跟蒲公英絨球裂瓣數(shù)、苦苣捆堆形狀一樣倔。”
張經(jīng)理指著倉庫墻角的舊木箱，木箱上的鎖銹得發(fā)綠，鎖孔的形狀像數(shù)字35：“35！跟苦苣帶根捆數(shù)、薄荷粥熬制時(shí)間一樣，‘山舞’得很。這箱子裝了22斤苦苣，22！跟薄荷糖袋數(shù)、蘿卜掛歷日期一樣，‘二二’‘抱團(tuán)兒暖’。”
養(yǎng)老院的護(hù)工來取苦苣，推著輛小推車，車把上掛著塊牌子，寫著“76號(hào)車”，76！“‘七六’像‘齊順’，跟苦苣采摘叢數(shù)加42、蒲公英立著的捆數(shù)加39一樣巧。”護(hù)工數(shù)著筐子里的苦苣，分了26份，26！跟倉庫薄荷葉數(shù)、紅薯黑斑數(shù)一樣，“二六”“二順”。
老楊嚼著炒雞蛋，突然發(fā)現(xiàn)飯盒蓋內(nèi)側(cè)的花紋，像數(shù)字210：“210！跟合買群貨車裝載量、蒲公英捆數(shù)加156一樣，湊個(gè)整。”他把飯盒蓋舉起來，陽光透過窗戶照在上面，花紋的影子落在苦苣捆上，變成了210，像給星子陣蓋了個(gè)印章。
倉庫的角落里，有只舊布包，布包上的補(bǔ)丁像數(shù)字33：“33！跟苦苣份數(shù)、倉庫薄荷份數(shù)一樣，‘三三’抱團(tuán)。”趙嬸蹲在地上撿掉落的苦苣葉，撿了5片，5！跟苦苣蟲眼數(shù)、薄荷莖的泥印一樣，熱絡(luò)得很。
（四）暮色里的“苦苣約”
回家的路上，老楊的布袋里裝著趙嬸給的苦苣餅，餅的熱氣透過布袋滲出來，混著苦苣的清苦，像揣了個(gè)小涼袋。路過陳嬸的菜攤時(shí)，陳嬸正把沒賣完的苦苣捆成小束，看見老楊就往他手里塞：“剛捆的，蘸醬吃最香，苦里帶點(diǎn)鮮。”
捆苦苣的草繩打著結(jié)，繩結(jié)繞成個(gè)小團(tuán)，像數(shù)字34：“34！跟苦苣炒菜時(shí)間、薄荷镢頭挖掘數(shù)一樣，熱乎得很。”陳嬸往苦苣束上套塑料袋時(shí)，袋子的褶皺像數(shù)字18：“18又來搭伙了，跟蒲公英壟數(shù)、艾草鳥窩里的草絮數(shù)一樣，搭得巧。”
王秀蓮正在院子里晾曬苦苣，暮色照在青綠的葉梗上，像鍍了層玉。“張經(jīng)理說明天去采紫蘇，”她遞給老楊一杯苦苣茶，“說紫蘇的葉是紫的，梗是綠的，藏的號(hào)碼像云彩，層層疊疊的！”
老楊喝茶時(shí)，手機(jī)“叮咚”響了，是合買群的新消息。李姐發(fā)了張紫蘇的照片，旁邊寫著“5、11、19、29……”老張頭回了個(gè)“加12，苦苣畦數(shù)不能落”，張經(jīng)理發(fā)了個(gè)貨車的表情包，配文“明天的筐能裝280斤，280！跟苦苣捆數(shù)加210一樣，湊個(gè)整”。
躺在床上時(shí)，窗外的月光落在苦苣餅上，餅的影子在墻上晃出個(gè)小葉片。老楊想起白天在地里，苦苣的青綠葉梗在日頭下泛著光，一叢挨著一叢，像鋪了條通往日子深處的星子路。就像合買群里的每個(gè)人，你幫我記個(gè)數(shù)，我給你遞塊餅，看似平常，卻把日子鋪成了條清絲絲、暖烘烘的路。
他不知道明天的紫蘇地里會(huì)有什么號(hào)碼，也不知道這些號(hào)碼能不能中獎(jiǎng)。但他知道，明天去紫蘇地的路上，肯定能看見張經(jīng)理貨車的燈光劃破暮色，王大爺?shù)娘泐^在月光下泛著暖光，劉阿姨的保溫桶飄出窩窩香，老張頭的蛇皮袋里裝著撿來的“寶貝”。地里會(huì)有露水，有說笑聲，有藏在紫蘇紫綠相間的葉梗里的號(hào)碼，有湊在一起的暖。
這些，就是日子給的“頭獎(jiǎng)”啊。不用兌獎(jiǎng)，卻能讓每個(gè)清晨和黃昏，都飄著苦苣香、紫蘇味、實(shí)打?qū)嵉呐＠蠗钸七谱欤璧挠辔哆€在舌尖打轉(zhuǎn)，夢(mèng)里大概又在數(shù)苦苣葉上的蟲眼，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……每個(gè)蟲眼都藏著顆小星星，像日子里的甜，要慢慢品，才能嘗出那股子清苦里的暖。