第四十一章：蠶豆田壟的“扁莢藏數”

（一）谷雨里的“綠胖莢”

谷雨一到，田埂上的蒲公英開得正盛，蠶豆田就像鋪了層深綠的絨毯，矮壯的莖稈頂著紫白相間的花，扁鼓鼓的豆莢在葉下晃悠，像掛了串小月牙。老楊戴著草帽蹲在壟邊，指尖捏著個飽莢，莢殼上的絨毛蹭得指腹發麻，他數著莢上的紋路：“這莢有7道棱，7！跟紫蘇大葉數、蒲公英絨球裂瓣數一樣倔，藏得深。”

張經理的貨車停在地頭，車斗里的竹筐墊著層厚布，布角被風吹得獵獵響，像個展開的數字12：“12！跟苦苣畦數、紫蘇泥印數一樣，湊成一家子。”他踩著田埂往里走，鞋跟在泥里磕出個小坑，“這片地分了34壟，34！跟紫蘇挖掘叢數、薄荷镢頭挖掘數一樣，熱乎得很。”壟邊的枯草里，有片蠶豆葉被蟲咬出個洞，洞的形狀像數字5：“5！跟苦苣蟲眼數、薄荷莖泥印一樣，走到哪都熱絡。”

劉阿姨背著竹簍在壟間挪，簍里的蠶豆莢堆得冒了尖，紫花從莢縫里探出來，風一吹就簌簌落。“這壟蠶豆分了29簇，29！‘愛久’得很，跟紫蘇叢數、薄荷畦數一樣，認親認到家了。”她摘下朵花別在鬢角，“剛數了5莢，每莢3粒豆，3！跟苦苣絨毛數、毛豆粒數一樣，隨處可見。”

小李騎著電動車來送綠豆湯，車筐里的保溫桶冒著白氣，桶蓋的繩結纏著根蠶豆莖，莖上的絨毛沾著露水，像串小珍珠，數著有11顆：“11！‘一一’抱團，跟紫蘇葉背筋數、薄荷葉鋸齒數是老伙計。”他給大家遞搪瓷碗，碗沿的湯沫沾著片花瓣，花瓣的褶皺像數字19：“19！‘一九’依舊，跟苦苣泥印數、蒲公英粥熬制時間一樣。”

王大爺的鐮刀今天磨得锃亮，他用刀背輕輕敲著豆莢，“噗”的一聲，莢殼裂開道縫：“這刀割了18叢，18！跟紫蘇凈葉捆數、蒲公英壟數一樣，搭得巧。”鐮刀柄上的膠套磨出了紋路，像數字22：“22！‘二二’抱團兒暖，跟紫蘇根長度、薄荷糖袋數一樣。”

養老院的張爺爺坐在輪椅上，李奶奶舉著放大鏡給他看豆粒：“你看這粒豆上的芽眼，像數字8，跟蒲公英主根數、苦苣價格一樣實在。”張爺爺的手指在輪椅扶手上劃著，“去年這時候在豌豆地數卷須，今年在蠶豆田數豆粒，數著數著，田埂上的草都長高了。”

（二）日頭里的“豆粒賬”

日頭爬到頭頂時，壟間的陰影短得像截豆莢，大家坐在老槐樹下歇腳，樹影在地上鋪成塊綠斑毯，把蠶豆的紫花襯得更艷。劉阿姨打開保溫桶，里面是蠶豆燜飯，米粒上嵌著粉白的豆粒，豆香混著米香，像把地里的糯氣燜進了暖里。

“這飯燜了35分鐘，35！跟紫蘇粥、薄荷粥熬制時間一樣，‘山舞’得很。”她給每個人盛飯，碗里的完整豆粒數了數，每碗25粒：“25！‘二五’‘愛吾’，跟苦苣梗捆數、包子褶數一樣，親得很。”

張經理扒著飯，突然指著樹枝上的喜鵲窩，窩里的干草纏著幾縷蠶豆藤，藤上的卷須繞成個數字28：“28！‘二八’‘順順’，跟倉庫薄荷炒菜時間、紫蘇炒雞蛋時間一樣。”喜鵲窩旁邊的樹皮上，有個被豆莢砸出的小坑，坑邊的裂紋像數字24：“24！‘二四’‘二喜’，跟倉庫玻璃罐數、馬齒莧柳條根數一樣。”

王大爺用蠶豆莢編小盒，編著編著突然笑：“你看這盒底的格，像數字89，跟護工的推車號、馬齒莧紅莖圈數一樣，‘八九’‘發久’。”他把小盒放在地上，盒沿的莢殼冒出17根細須：“17！‘一起’熱熱鬧鬧，跟紫蘇根須撮數、蒲公英絨球串數一樣。”

老楊蹲在旁邊數螞蟻，螞蟻正拖著半粒蠶豆往洞里爬，洞門口的土粒堆成個小丘，他數了數，33粒：“33！‘三三’抱團，跟苦苣份數、倉庫薄荷份數一樣。”螞蟻拖的豆粒上有個芽眼，像數字4：“4！跟薄荷糖紙邊角、镢頭冰印一樣，穩穩當當。”

風搖著槐樹葉“嘩嘩”響，蠶豆的清香混著陽光的暖飄過來。張經理看著地頭的秤，秤砣壓在40斤的刻度上，秤桿上的星點像撒了把白米粒：“剛稱了6筐，每筐平均36斤，36！跟蘿卜平均斤數、馬齒莧總斤數加30一樣，湊個整。”他掏出煙盒紙記數，筆尖劃過紙的聲音，像豆莢被捏裂的脆響。

（三）竹筐里的“扁莢譜”

往竹筐里裝蠶豆莢時，小李發現有串莢的藤纏成個網，網眼的形狀像數字360：“360！跟馬齒莧總斤數、紫蘇捆數加280一樣，湊個整。”他數著這串的莢，有15個飽滿的：“15！跟舊紫蘇油瓶的150ml拆開來，1和5湊成對，跟總捆數的550里的5是本家。”

老楊蹲在第一排竹筐前，筐口的蠶豆藤垂下來，在筐壁上拓出個淡綠的印，像數字26：“26！跟倉庫薄荷葉數、紅薯黑斑數一樣，‘二六’‘二順’。”他剛要喊，就見老張頭背著蛇皮袋顛過來，袋子里裝著些舊陶甕，甕底的蠶豆漬結成暗綠的印：“雜貨鋪收的，有42個，42！跟紫蘇帶根捆數、薄荷咸菜瓶數一樣，‘四二’‘四愛’。”

王秀蓮拎著飯盒來送菜，飯盒里是雪菜炒蠶豆，翠綠的豆粒裹著醬色的雪菜，看著就下飯。“劉阿姨說炒了22分鐘，22！跟紫蘇根長度、薄荷糖袋數一樣，‘二二’抱團兒暖。”她給大家分菜時，發現飯盒蓋的花紋像數字33：“33又來啦，跟苦苣份數、倉庫薄荷份數一樣，‘三三’抱團。”

倉庫的舊貨架上，今天的蠶豆莢碼得整整齊齊，每層貨架放8筐：“8！跟蒲公英主根數、苦苣價格一樣實在。”貨架最底層的筐里，有個蠶豆莢彎成個數字0：“0！團團圓圓，跟薄荷吸管孔、蘿卜泥印一樣。”

張經理指著倉庫墻角的麻袋，麻袋上的破洞被蠶豆藤堵著，露出半截數字520：“520！跟艾草總斤數、馬齒莧總斤數加160一樣，‘我愛您’，湊個暖心的數。”趙嬸蹲在地上撿掉落的豆粒，撿了9粒飽滿的：“9！跟艾草泥印、薄荷叢彎莖數一樣，藏得深。”

養老院的護工推著小推車來取蠶豆，車把上的牌子纏了圈新繩，繩結繞成個12：“12！跟苦苣畦數、紫蘇泥印數一樣，湊成一家子。”護工數著筐里的蠶豆，分了19份：“19！‘一九’依舊，跟苦苣泥印數、蒲公英粥熬制時間一樣。”

（四）暮色里的“豆香約”

回家的路上，老楊的布袋里裝著劉阿姨給的蠶豆糕，甜糯的香氣透過布袋滲出來，像揣了塊融了的月光。路過趙叔的饅頭攤時，趙叔正把蠶豆饅頭往竹籃里裝，看見他就塞了兩個：“就著小米粥吃，糯里帶點咸，比白饅頭耐嚼。”

竹籃的藤條把手纏著圈綠繩，是趙嬸用蠶豆藤編的，繩上的結像數字35：“35！跟紫蘇粥、薄荷粥熬制時間一樣，‘山舞’得很。”趙叔蓋在饅頭上的布，補丁上的線腳連成個17：“17！‘一起’熱熱鬧鬧，跟紫蘇根須撮數、蒲公英絨球串數一樣。”

王秀蓮在院子里翻曬蠶豆干，豆粒在暮色里泛著黃，像撒了把碎玉。“張經理說下個月去采玉米，”她遞給老楊杯蠶豆茶，杯底的豆粒沉成個小丘，“說玉米的棒是長的，粒是黃的，藏的數比蠶豆更密，跟鑲在棒上似的！”

老楊喝茶時，手機“叮咚”響了，合買群里又熱鬧起來。李姐發了張玉米苗的照片，旁邊標著“7、11、19、33……”老張頭回了句“加360，馬齒莧的數不能落”，張經理發了個蠶豆莢的表情包，配文“下個月的筐得編密點，玉米粒小，數得仔仔細細‘收’進來”。

躺在床上時，窗外的月光落在蠶豆糕上，糕點的影子在墻上晃成個小月牙。老楊想起白天在蠶豆田里，扁莢在日頭下閃著光，一壟挨著一壟，像鋪了條綴滿糯香的路。就像合買群里的人，你幫我摘把莢，我給你遞碗飯，把初夏的日子釀成了糯，香里帶點甜，甜里裹著暖。

他不知道下個月的玉米地里會有什么數，也不知道這些數到底能不能湊成“頭獎”。但他知道，去玉米地的路上，蠶豆花會謝盡，豆莢會飽滿，貨車的燈光會帶著麥香，鐮刀的刃會沾著新漿，保溫桶里的粥會冒著更稠的氣，大家的笑聲會比夏雨還脆。地里會有新的玉米苗，新的說笑，新的藏在玉米棒里的數，還有湊在一起的、能糯透時光的暖。

（五）倉庫里的“分豆記”

傍晚的倉庫堆著剛收的蠶豆，麻袋摞成座小山，老楊和張經理正用簸箕分豆，飽滿的裝在竹筐，癟的裝進蛇皮袋。“這筐滿了，數了260粒，260！26跟倉庫薄荷葉數、紅薯黑斑數一樣，0團團圓圓。”張經理擦著汗，簸箕里的豆粒滾來滾去，像群黃珠子。

劉阿姨在旁邊挑壞豆，壞豆堆在地上，她數著：“11粒霉的，11！‘一一’抱團，跟紫蘇葉背筋數、薄荷葉鋸齒數一樣。”她把好豆裝進玻璃罐，每罐裝350粒：“350！35跟紫蘇粥、薄荷粥熬制時間一樣，0圓滿。”

小李搬來舊秤，秤盤里的豆粒堆成個小尖，秤砣壓在25斤的刻度上：“25！‘二五’‘愛吾’，跟苦苣梗捆數、包子褶數一樣。”他把秤桿上的星點指給老張頭看，“您看這星，28顆連成線，28！‘二八’‘順順’。”

老張頭摸著麻袋上的補丁，補丁的針腳像數字89：“89！跟護工的推車號、馬齒莧紅莖圈數一樣，‘八九’‘發久’。”他指著墻角的舊油桶，“這桶能裝360斤豆，360！跟馬齒莧總斤數、紫蘇捆數加280一樣，湊個整。”

分著分著，倉庫的燈亮了，昏黃的光落在每個人的臉上，豆粒的清香混著汗味漫開來。老楊數著罐子里的豆，突然覺得這些數來數去的日子，像罐里的豆粒，擠擠挨挨，卻顆顆實在。7道棱的莢，3粒豆的飽滿，25斤的秤，360斤的桶……這些數哪是密碼，分明是日子堆起來的山，把孤單的人都托在上面，風里雨里，都摔不下來。

護工推著101號車來拉豆，車斗里的筐分了33份：“33！‘三三’抱團，跟苦苣份數、倉庫薄荷份數一樣。”她給每個人遞了瓶水，“張爺爺讓我問，明天能去地里嗎？他想自己數豆莢。”

“咋不能？”劉阿姨把一筐好豆搬上車，“讓他坐著輪椅，咱推著，數夠29叢，湊個‘愛久’。”

倉庫外的月亮升起來了，照在田埂上的蠶豆花上，像撒了把碎銀。老楊看著分好的豆，突然明白，他們數的不是豆，是日子——是把“我”數成“我們”的熱鬧，是把“孤單”數成“牽掛”的暖，是把“零碎”數成“圓滿”的盼。

（六）田埂上的“數豆謠”

第二天一早，養老院的輪椅隊就到了地頭，張爺爺坐在最前面，膝蓋上放著個小竹籃，李奶奶舉著放大鏡跟在旁邊。“這叢有7莢，7！跟紫蘇大葉數一樣倔。”張爺爺的手指在豆莢上劃著，“每莢3粒，3！跟苦苣絨毛數一樣。”

劉阿姨推著輪椅在壟間走，嘴里哼著自編的謠：“一顆豆，兩顆豆，湊成3顆好朋友；一叢莢，兩叢莢，29叢是一家……”小李在旁邊拍視頻，鏡頭里的老人笑得像地里的花。

張經理蹲在張爺爺身邊，數著掉落的花瓣：“12瓣紫的，12！跟苦苣畦數一樣，湊成一家子。”他撿起片花瓣夾在筆記本里，“這是今年的第19種植物，19！‘一九’依舊。”

王大爺的鐮刀在陽光下閃著光，他割下串飽莢遞給張爺爺：“你看這藤，繞了5圈，5！熱絡得很。”張爺爺捏著莢殼，突然說：“咱這數，要是真中了獎，就給養老院修個花房，種滿紫蘇、薄荷、豌豆、蠶豆……讓數不完的數，都住在里面。”

大家都笑了，笑聲驚飛了槐樹上的麻雀。老楊看著田埂上的腳印，一串疊著一串，像數字串成的鏈，把每個人都拴在一起。他知道，中不中獎不重要了，重要的是他們數過的每一個數，都成了日子的年輪，圈著暖，圈著盼，圈著“我們”。

日頭偏西時，輪椅隊要回去了，張爺爺的竹籃里裝著7個豆莢，李奶奶的放大鏡上沾著片花瓣，劉阿姨的草帽上還別著朵紫花。“明天還來！”張爺爺隔著車窗喊，“數玉米苗去！”

“來！”田埂上的人都應著，聲音混著蠶豆香，漫過了整個田野。

老楊蹲在壟邊，數著最后一叢豆莢，11莢，每莢3粒，33粒。他掏出手機給合買群發了條消息：“今日數豆33粒，湊個‘三三’抱團。明天玉米地見，帶著新的數，和更暖的笑。”

消息剛發出去，就收到了一串回復，像地里的豆粒，擠擠挨挨，卻顆顆滾燙。