英國的陽光，像摻了水的牛奶，溫吞吞地潑灑在“薇園”起伏的綠色丘陵上。空氣里沒有巴黎香水柜臺那種甜膩的脂粉氣，只有雨后泥土的腥鮮、青草的微澀，還有……無處不在的、清冽又纏綿的玫瑰冷香。深吸一口，五臟六腑都像被溫柔的泉水洗滌過一遍。

林薇穿著寬松柔軟的舊T恤和沾滿泥點的工裝褲，光腳踩在門廊有些年頭、被磨得光滑溫潤的木地板上。腳下是“陽光”暖烘烘、毛茸茸的肚皮。大金毛四仰八叉地躺著，發(fā)出滿足的呼嚕聲。門廊角落的藤編吊籃里，三花貓“抹茶”蜷成一團油光水滑的毛球，只露出一截優(yōu)雅的尾巴尖，在晨光里悠閑地晃著。

她舉著手機，鏡頭對準(zhǔn)遠處那片在薄霧中蘇醒的玫瑰海。晨露掛在嬌嫩的花瓣上，折射出碎鉆般的光點。深紅、淺粉、鵝黃、純白……層層疊疊，像打翻了的巨型調(diào)色盤，又被造物主精心暈染過。

“早安啊，我的小薔薇們！”林薇的聲音透過手機麥克風(fēng)傳出去，帶著剛睡醒的慵懶和一絲久違的、發(fā)自內(nèi)心的輕松。素顏的臉在柔和的晨光里顯得干凈透亮，只有眼底殘留的一點青黑，無聲訴說著過去的疲憊。“猜猜我在哪兒？沒錯，你們的都市麗人薇姐，正式開啟‘歸園田居’副本啦！第一站——外公的寶藏玫瑰園，‘薇園’！”

她微微轉(zhuǎn)動手機，讓鏡頭掃過門廊下打盹的萌寵，再掠過遠處被薄霧輕籠的、色彩斑斕的花海。

“看看這空氣！看看這陽光！看看這滿園子的玫瑰！吸一口，感覺靈魂都被凈化了！比巴黎那混雜著尾氣和渣男味的空氣強一萬倍！”她故意夸張地深吸一口氣，對著鏡頭做了個陶醉的表情。

彈幕瞬間活躍起來：

【啊啊啊薇寶素顏殺我！狀態(tài)好棒！】

【這玫瑰園！仙境吧！實名羨慕！】

【陽光和抹茶！萌化了！】

【哈哈哈薇姐怨念好深，還在鞭尸巴黎空氣！】

【渣男退散！玫瑰萬歲！】

【薇姐快帶我們逛園子！想看花花！】

【求園子定位！我要去打卡！】

“別急別急，今天就先給你們來個云晨游，感受下‘薇園’的清晨魔法。”林薇笑著，小心翼翼地避開“陽光”的肚皮，走下門廊，踏上濕潤松軟的草地。露水瞬間打濕了她的褲腳，帶來一陣沁涼。她毫不在意，反而覺得這真實的觸感讓她整個人都“落地”了。

鏡頭隨著她的腳步移動。她像個最盡職的導(dǎo)游，聲音輕快：“看到那片深紅絲絨一樣的了嗎？那是‘林肯先生’，香味濃郁得像打翻的葡萄酒桶，外公的驕傲！旁邊粉粉嫩嫩，花瓣層層疊疊像小裙子的，是‘瑞典女王’，優(yōu)雅本雅！遠處那叢亮眼的明黃，帶點橙調(diào)的，叫‘黃金慶典’，陽光一照，能閃瞎眼！”

她走近一叢開得正盛的淡紫色玫瑰，花朵碩大，花瓣邊緣帶著柔和的波浪卷，散發(fā)出一種清冷又馥郁的獨特幽香。她忍不住湊近深深嗅了一口，臉上露出純粹的愉悅。

“我的最愛，‘藍色陰雨’！名字憂郁，但花可一點都不喪！這顏色，這香氣……”她對著鏡頭眨眨眼，指尖輕輕拂過柔嫩的花瓣，“像不像我今天眼影的靈感來源？”

鏡頭拉近，給了她眼睛一個特寫。沒有濃墨重彩，只在眼瞼上薄薄鋪了一層柔和的淡紫色珠光眼影，像清晨籠罩玫瑰園的薄霧，又像“藍色陰雨”花瓣上那層若有若無的藍調(diào)。清透，溫柔，帶著一絲疏離的仙氣，完美中和了她五官的明艷，透出一種沉靜下來的美感。

【啊啊啊薇寶新眼影！淡紫色！仙哭了！】

【求色號！求教程！這眼妝太適合這個氛圍了！】

【‘藍色陰雨’？名字好美！花更美！】

【眼影顏色叫啥？‘療愈紫霧’？】

【薇姐這狀態(tài)，愛了愛了！果然玫瑰養(yǎng)人！】

“眼影嘛，就叫‘歸園清晨’好了！”林薇隨口給這抹淡紫定了名，調(diào)皮地對著鏡頭wink了一下，“心情？唔…就像這園子里的空氣，洗去塵埃，慢慢舒展。淡紫色，剛剛好。”她晃了晃手中的小噴壺，對著幾株看起來有點蔫的玫瑰噴了噴水，細密的水霧在陽光下折射出小小的彩虹，“好了，云游先到這里，薇園主得開始干活了！回見！”

關(guān)掉直播，世界瞬間安靜下來，只剩下風(fēng)吹過玫瑰叢的沙沙聲，遠處隱約的鳥鳴，以及“陽光”在草地上打滾時滿足的哼哼。

“呼——”林薇長長舒了口氣，剛才直播時那股刻意維持的元氣卸下，真實的疲憊和一種空落落的感覺又悄然浮了上來。巴黎那場鬧劇帶來的鈍痛，并沒有完全消失，只是被眼前這片寧靜的美麗暫時麻痹了。

“薇薇！”爽朗的女聲從花房方向傳來。蘇琪端著一個藤編托盤快步走來，上面是熱氣騰騰、散發(fā)著濃郁黃油和麥香的司康餅，還有兩杯冒著熱氣的紅茶。“快來！剛出爐的，配外公珍藏的野花蜜，絕了！”

蘇琪是外公雇的花藝師兼半個管家，也是林薇在玫瑰園最鐵的閨蜜。性格像她打理的那些盛放的玫瑰，熱烈、直接、生機勃勃。她利落的短發(fā)因為忙碌沾了點草屑，小麥色的臉上永遠帶著陽光曬過的紅暈。

林薇接過托盤，在門廊的老舊藤椅上坐下。“陽光”立刻湊過來，大腦袋擱在她膝蓋上，眼巴巴地盯著司康餅。“沒你的份兒，小饞狗。”林薇笑著推開它濕漉漉的鼻子，掰開一塊溫?zé)岬乃究担瑵庥舻狞S油香瞬間彌漫開來。抹上厚厚一層色澤金黃透亮的野花蜜，咬一口，外酥內(nèi)軟，蜂蜜的清甜混合著黃油香在口腔里爆炸，瞬間撫慰了空蕩的胃和飄搖的心。

“唔…琪姐，你這手藝，不開店真是暴殄天物！”林薇滿足地瞇起眼，像只被順毛的貓。

“少拍馬屁！”蘇琪毫不客氣地在她對面坐下，也拿起一塊司康，咬了一大口，含糊不清地說，“說說吧，巴黎那破地方，還有那個破人，怎么就把我們天不怕地不怕的薇姐給整回來了？真就為了繼承這‘破園子’？”她朝廣闊的玫瑰園努努嘴，語氣調(diào)侃，但眼神里是毫不掩飾的關(guān)切。

林薇咀嚼的動作慢了下來，嘴角那點因為美食帶來的弧度也淡了。她端起溫?zé)岬募t茶喝了一口，氤氳的熱氣模糊了她的視線。

“就那么回事唄，”她的聲音低了下去，帶著點自嘲，“捉奸在床，老套劇情。驚喜變驚嚇，都市麗人連夜卷鋪蓋回村。”她試圖用輕松的語氣帶過，但指尖無意識地摳著藤椅邊緣粗糙的藤條。

蘇琪放下杯子，發(fā)出一聲清晰的“嘖”，毫不掩飾她的鄙夷：“朱利安那個裝腔作勢的軟飯男？我就知道！當(dāng)初看他那副‘我是藝術(shù)家，爾等俗人不懂’的嘴臉就不爽！眼瞎了吧你？”她嘴上罵得兇，身體卻往前傾，手越過小桌用力捏了捏林薇的手腕，“不過也好！那種垃圾，早扔早干凈！回來好！咱‘薇園’啥不多，就是好男人…呃，好玫瑰多！空氣都比巴黎香！”

林薇被她這直白又充滿力量的安慰弄得哭笑不得，心里的郁結(jié)倒是散了些。“好男人？”她故意挑眉，“比如整天對著玫瑰苗比對我還溫柔的宇哥？”

“喂！”蘇琪臉一紅，抓起一塊司康作勢要砸她，“說正事呢！別轉(zhuǎn)移話題！”

兩人笑鬧了幾句，氣氛輕松不少。

“說真的，薇薇，”蘇琪正色道，下巴朝遠處花田里一個穿著深藍色工裝、正彎腰仔細檢查玫瑰植株的高大背影抬了抬，“你看外公，年紀(jì)是真大了。園子里里外外這么多事，他嘴上不說，可我們都看得出他力不從心了。前陣子修剪西邊那片老藤，‘林肯先生’那片，差點從梯子上摔下來，把我和陳宇嚇個半死。”

林薇順著她的目光看去。外公林國棟正背對著她們，站在一片開得如火如荼的深紅玫瑰叢旁。他依舊站得筆直，穿著那身熟悉的舊工裝，手里拿著那把被塞給林薇的園藝剪。但林薇敏銳地注意到，他彎腰去撥弄花枝時，動作明顯比記憶中遲緩了一些，帶著一種小心翼翼的僵硬。陽光落在他花白的頭發(fā)上，顯得有些刺眼。

心口像是被什么東西輕輕撞了一下，悶悶的。那塊剛咽下去的、甜蜜的司康，忽然變得有些沉重。

“宇哥呢？”林薇轉(zhuǎn)移了話題，看向遠處那個沉默的身影。陳宇，和她一起在玫瑰園長大的發(fā)小，園子里的技術(shù)大拿，沉默寡言得像塊石頭，但對玫瑰的了解和熱愛深入骨髓。

“還能干嘛？他的寶貝玫瑰唄！”蘇琪翻了個白眼，語氣卻帶著一絲不易察覺的柔軟，“最近老品種‘遺產(chǎn)’那邊好像有點不對勁，葉子發(fā)蔫，他快長在那片地里了，吃飯都叫不動。喏，你看他那眉頭皺的，能夾死蒼蠅。”

果然，遠處的陳宇正蹲在一叢開淡粉色花朵的玫瑰旁，小心翼翼地翻看著葉片，古銅色的臉龐上眉頭緊鎖，專注得仿佛周圍的世界都不存在。

“我去看看。”林薇站起身，拍了拍手上的司康碎屑。逃避沒有用，無論是巴黎的糟心事，還是園子的未來。腳踏實地的感覺，或許能從這片生養(yǎng)她的土地里重新汲取。

她趿拉著沾滿泥的舊帆布鞋，深一腳淺一腳地走向陳宇。“陽光”立刻搖著尾巴跟上。

“宇哥，怎么了？”林薇在他身邊蹲下，也學(xué)著去看那些葉片。她對玫瑰品種如數(shù)家珍，但真要論病蟲害防治這種硬核技術(shù)，還得看陳宇。

陳宇聞聲抬起頭，看到是林薇，緊鎖的眉頭稍稍松動了些，但眼神依舊凝重。他摘下一片發(fā)黃卷曲的葉子遞給林薇，聲音低沉，帶著長期戶外勞作的沙啞：“‘遺產(chǎn)’。老問題了，紅蜘蛛。今年暖得早，有點壓不住。”他指著葉片背面幾乎看不見的細微紅點，“打了幾輪藥，效果不大，怕傷了根。”語氣里是掩不住的心疼。

林薇湊近那片葉子，仔細看著那些微小的、幾乎與葉脈融為一體的紅點。她能理解陳宇的擔(dān)憂。“遺產(chǎn)”是園子里歷史最悠久的品種之一，花香獨特，是很多老顧客的心頭好。外公也格外珍視這些“老伙計”。

“試試生物防治？”林薇想起之前看過的資料，“引進捕食螨？雖然慢點，但對植株和環(huán)境都好。”

陳宇有些詫異地看了她一眼，似乎沒想到她還能提出這種具體建議，隨即點了點頭：“嗯，聯(lián)系了。在等貨。”他頓了頓，看著林薇，“你…知道得不少。”

“耳濡目染嘛，從小在這園子里打滾。”林薇笑了笑，站起身，目光投向這片在陽光下生機勃勃又暗藏隱憂的玫瑰海洋。外公佝僂著腰在遠處修剪的背影，陳宇緊鎖的眉頭，蘇琪看似大大咧咧卻句句戳心的關(guān)切……還有手中這片承載著問題的葉子。這一切都沉甸甸地壓在她的感知里。

接手？

這個念頭第一次如此清晰又具體地浮現(xiàn)出來，不再只是一個遙遠模糊的選項。不再僅僅是逃避巴黎后一個暫時的避風(fēng)港。它意味著責(zé)任，意味著守護，意味著要把自己重新扎根進這片土地，像外公那樣，像陳宇那樣，像每一株努力綻放的玫瑰那樣。

風(fēng)吹過，帶來一陣濃郁的混合花香，甜蜜又復(fù)雜。她下意識地抬手，指尖輕輕碰了碰自己眼瞼上那層淡紫色的珠光。療愈的晨霧似乎正在散去，心底深處，有什么東西在悄然破土，帶著一絲迷茫，也帶著一絲……隱隱的、陌生的悸動。

就在這時——

“叮鈴鈴…叮鈴鈴…”

一陣急促的老式座機鈴聲，突兀地劃破了玫瑰園的寧靜，從爬滿藤蔓的石屋方向傳來，穿透了鳥鳴和風(fēng)聲，帶著一種不容忽視的急迫感。

林薇和陳宇同時抬起頭，望向小屋的方向。

只見原本在修剪玫瑰的外公林國棟，動作明顯地頓住了。他直起身，沒有立刻進屋，反而轉(zhuǎn)過頭，目光精準(zhǔn)地穿過層層疊疊的花叢，落在了站在“遺產(chǎn)”旁、手里還捏著問題葉片的林薇身上。

老人的眼神在陽光下顯得格外深邃，帶著一種林薇無法完全解讀的復(fù)雜情緒——有凝重，有考量，還有一絲……不易察覺的期許？

外公朝她這邊，幾不可察地點了下頭。

然后，他放下手中的園藝剪，那動作帶著一種下定決心的鄭重，轉(zhuǎn)身，步伐比平時快了幾分，朝著那持續(xù)發(fā)出刺耳召喚的電話鈴聲走去。

林薇捏著葉片的指尖，微微收緊了一下。