臨州城的黃梅雨季總帶著化不開的黏膩。芍藥跪在藥圃里翻曬陳皮時，鼻尖忽然鉆進一縷異樣的甜香——不是檐角的玉簪花，倒像是胭脂混著血腥的怪味。

“阿藥，陸家派人送了新制的薔薇膏來。”江芍婕撩著竹簾出來，鬢邊別著支珍珠釵，“再過月余便是你與軒兒的好日子，該學著描眉畫鬢了。”

芍藥直起身，指尖還沾著陳皮的碎屑。她望著城西方向，那里的炊煙被雨霧攪得渾濁：“娘，柳巷那邊好像出事了。方才見捕頭帶著人往那邊去，馬蹄子上沾著紅泥。”

話音未落，芍明披著蓑衣從外歸來，官靴上的水順著廊檐滴成串。他曾任刑部主事，如今雖退隱，眉宇間仍帶著凜然正氣：“柳巷綢緞莊周大福死了，死在自家臥房，胸口插著支金步搖。”

芍藥的手猛地一顫。周大福是臨州首富，上月還請父親為他的新宅題字。她拂去膝頭的泥：“父親可知是誰主審？”

“新來的推官陳茗亭，”芍明接過妻子遞來的姜茶，“聽說斷案如神，只是性子冷得像塊冰。當年他父親賭輸家產，母親上吊自盡，留他一人在牢獄中熬過三年——這般境遇，心怕是早就硬了。”

當夜，芍藥躺在帳中輾轉。那縷甜香總在鼻尖縈繞，混著雨聲敲得人不得安寧。她索性披衣起身，從書柜深處翻出本泛黃的《洗冤錄》，指尖劃過“死者傷口若左深右淺，行兇者多為左撇子”的字句時，忽然聽見院外傳來馬蹄聲。

是陳茗亭的官轎停在了巷口。

次日清晨，芍藥提著藥籃借口去濟世堂送藥，繞到了柳巷。綢緞莊外圍著三層人，捕頭正攔著看熱鬧的百姓。她踮腳望去，正見個玄衣男子蹲在門檻上驗尸，指尖捏著枚金步搖，指節因用力泛白。

“姑娘在此徘徊，莫非發現了什么？”

芍藥回頭，撞進雙深潭似的眼。陳茗亭的官袍下擺沾著泥，下頜線繃得緊，唯有睫毛上的雨珠透著點活氣。他手里的步搖簪頭嵌著紅寶石，在陰雨天里泛著冷光。

“我家藥圃種著胭脂花，”芍藥定了定神，目光落在他袖口，“大人袖口沾的不是胭脂，是胭脂花汁與鐵銹的混合物。周掌柜的臥房該有把生銹的銅鎖。”

陳茗亭眸色驟變。昨夜勘察時，臥房的銅鎖確實生了銹，鎖孔里還卡著點花瓣碎屑——他以為是偶然，此刻被這女子點破，才覺其中有蹊蹺。

“進來。”他側身讓開，聲音比雨絲還涼。

臥房里彌漫著甜膩的血腥氣。周大福倒在妝臺旁，錦袍被血浸透，手里攥著半塊玉佩。芍藥蹲下身，注意到他指甲縫里嵌著銀線，又看了看散落的胭脂盒：“這是醉春樓的‘醉流霞’，里面摻了珍珠粉，尋常男子不會用。”

她忽然指向床底：“那里有東西。”

陳茗亭俯身拉出個碎裂的瓷瓶，里面殘留著琥珀色的液體。“是‘牽機引’，”芍藥嗅了嗅，“混在酒里能讓人四肢僵硬，像牽線木偶。”

這時，捕頭匆匆進來：“大人，查到煙紅姑娘昨夜來過綢緞莊，說是要贖她弟弟當掉的玉佩。”

陳茗亭握著那半塊玉佩的手抖了一下。玉佩上刻著半個“煙”字，是他去年送煙紅的生辰禮。他猛地閉緊眼，喉間泛起鐵銹味——那年父親把他鎖在柴房，是煙紅翻墻送來半個窩頭，可也是她，為了賭債偷過他的救命錢。

“大人？”芍藥遞過塊薄荷糖，“薄荷能清心火。”

冰涼的糖味在舌尖炸開，陳茗亭望著她清澈的眼，忽然覺得胸口的悶堵散了些。這女子眼里沒有同情，也沒有探究，只有對真相的專注，像株在雨里挺直腰桿的芍藥。

煙紅被帶到府衙時，發間還別著支銀步搖。她是繡坊的頭牌繡娘，指尖捻著繡花針，針尖閃著寒光：“我是去找周大福贖玉佩，可他要我陪酒才肯還，我潑了他一臉茶水就走了！”

“有人看見你三更還在綢緞莊后巷徘徊。”陳茗亭將那半塊玉佩推到她面前，“這是你的吧？”

煙紅的臉瞬間白了：“是我的，但前幾日就丟了！”她忽然哭起來，淚水砸在青石板上，“茗亭哥，你難道不信我？當年你娘走的時候，是誰給她守的靈？”

陳茗亭的指節捏得發白。煙紅的哭聲像把鈍刀，割開他結痂的傷口——母親吊在房梁上的樣子，父親賭輸后通紅的眼，還有煙紅塞給他窩頭時沾著泥的手，全都涌了上來。

“陳大人。”芍藥忽然開口，手里捧著碗剛熬好的安神湯，“驗尸的說，周大福胃里有未消化的杏仁酥，是城西‘福瑞齋’的點心，每日辰時才出爐。”

陳茗亭猛地回神。周大福的死亡時間是亥時，胃里卻有辰時的點心，顯然是兇手故意布置的假象。他看向芍藥，見她正用銀簪挑起塊杏仁酥，簪尖沾著點白霜：“這酥餅上有硝石粉，能讓尸體僵硬得慢些，混淆死亡時間。”

“硝石粉是煉丹用的，臨州只有陸記藥鋪賣。”捕頭補充道。

陸軒是芍藥的未婚夫，也是陸記藥鋪的少東家。他溫文爾雅，此刻卻在大堂里踱來踱去，看到芍藥進來，連忙迎上去：“阿藥，你怎么來了？”

“軒哥哥，你近日買過硝石粉嗎？”芍藥的目光落在他袖口——那里沾著點暗紅，像是被胭脂染過。

陸軒的臉白了一瞬：“買……買過，家父煉丹要用。”他忽然抓住芍藥的手，“阿藥，你要信我，我沒殺人。”

芍藥抽回手，指尖觸到他掌心的汗。她轉向陳茗亭：“周大福臥房的銅鎖是從外面撬開的，再用胭脂花汁偽裝成從里面鎖上的樣子。能拿到陸記硝石粉，又知道煙紅姑娘丟了玉佩的人，才是真兇。”

陳茗亭看著她清亮的眼，忽然明白——自己總困在過去的泥沼里，而芍藥卻像束光，能照亮被陰影遮住的真相。

真相大白時，雨剛好停了。陸軒為了奪回被周大福強占的藥材生意，買通賬房先生殺了人，又偷了煙紅的玉佩嫁禍，用硝石粉混淆時間。他跪在地上，望著芍藥的眼神滿是絕望：“我只是想風風光光娶你。”

芍藥沒有看他。她走到陳茗亭身邊，見他正望著煙紅離去的背影——煙紅被逐出臨州，走前把那半塊玉佩扔進了泥里。

“都過去了。”芍藥遞過塊干凈的帕子。

陳茗亭接過帕子，指尖碰到她的溫度，像被燙了似的縮了縮。他忽然笑了，是那種極淡的笑，像雪落在梅枝上：“多謝你。”

自那以后，芍藥常去府衙送藥。有時是治風寒的紫蘇湯，有時是安神的百合茶。陳茗亭總在看卷宗，她便坐在一旁搗藥，藥杵撞在瓦罐上的聲音，竟比窗外的雨聲還動聽。

一日，陳茗亭查一樁盜墓案，整夜沒合眼。清晨時他趴在案上打盹，芍藥見他眉頭緊鎖，便用銀簪沾了點薄荷油，輕輕點在他的太陽穴。

陳茗亭猛地驚醒，抓住她的手腕。他的手很涼，帶著薄繭，卻沒用力。四目相對時，芍藥忽然紅了臉，像被曬過的芍藥花瓣。

“對不住。”陳茗亭松開手，耳根泛著紅，“只是做了噩夢。”

“夢到從前的事了？”芍藥輕聲問。

他沉默了很久，才低聲道：“夢到我娘……她總說，等我考上功名，就換個大房子。”

“會的。”芍藥看著他的眼，“你已經做到了，而且做得很好。”

陳茗亭望著她，忽然覺得那些糾纏多年的噩夢，好像在她清澈的目光里，一點點散了。這女子像味良藥，不苦，卻能治他心里的頑疾。

陸軒被流放那日，芍藥去送了行。他隔著囚車的木欄望著她：“阿藥，我不怪你，是我配不上你。”

芍藥遞給他一包當歸：“到了流放地，好好做人。”

回來的路上，陳茗亭的官轎停在她身邊。他掀開轎簾：“上車吧，天涼。”

轎子里鋪著軟墊，還放著盆炭火。陳茗亭從袖中拿出個木盒，里面是支木簪，簪頭雕著朵小小的芍藥：“前幾日看你總用素銀簪，想著親手做支給你。”

木簪的紋路有些歪歪扭扭，顯然是新手的手藝。芍藥接過簪子，指尖撫過溫潤的木頭，忽然笑了：“比周大福的金步搖好看。”

陳茗亭也笑了。他看著她把木簪插在發間，忽然覺得這轎子太小，裝不下他心里的歡喜。

那年春日，芍藥在桃花林里解除了與陸軒的婚約。陳茗亭站在桃樹下，看著她對著陸家來人坦然道：“我與軒哥哥只有兄妹情，強求不得。”

風吹落桃花瓣，沾在她的發間。陳茗亭走上前，輕輕為她拂去花瓣：“芍藥，我知道我配不上你，我家……”

“我不在乎。”芍藥抬頭看他，眼里的光比桃花還亮，“我看中的是你查案時的專注，是你心里的正氣，是你……”

她的話沒說完，就被陳茗亭擁進了懷里。他的懷抱很暖，帶著淡淡的墨香，還有點薄荷的清冽。芍藥聽到他的心跳，像擂鼓似的，震得她耳朵發燙。

“阿藥，”他的聲音帶著哽咽，“謝謝你肯走進我的生命里。”

后來，臨州城的百姓常看到這樣的景象：陳推官查案時，身邊總跟著位穿素色衣裙的女子，她能從死者指甲縫里辨出草藥，也能從蛛絲馬跡里找出真兇。而那位冷面推官，只有在看向她時，眼里才會泛起溫柔的漣漪。

他們的婚禮很簡單，就在芍府的藥圃旁。陳茗亭穿著大紅喜袍，給芍藥描眉時，手抖得像秋風里的落葉。芍藥笑著握住他的手：“別怕，以后有我。”

那晚的月色很好，藥圃里的芍藥花開得正盛。陳茗亭抱著妻子，忽然覺得那些支離破碎的過往，都被眼前的溫暖縫補成了完整的模樣。

他曾以為自己這輩子都要困在陰影里，卻沒想到，會遇到這樣一株芍藥，帶著光，帶著藥香，把他從泥沼里拉了出來，讓他明白——愛不是救贖，是兩個人一起，把黑暗走成光明。

而他們的故事，才剛剛開始。

新婚第三夜，陳茗亭被案頭的卷宗絆住了腳。他坐在書房翻看著一樁失竊案的記錄，指尖劃過“庫房窗欞有細微劃痕”的字句時，燭火忽然晃了晃。

芍藥端著碗蓮子羹走進來，鬢邊的紅絨花還沒摘下。“還在看？”她把碗放在案上，指尖觸到他冰涼的手背，“這案子不是說明日再審嗎？”

陳茗亭抬頭，見她穿著新做的月白寢衣，領口繡著朵小小的芍藥花，忽然覺得滿室燭火都溫柔了幾分。“睡不著，”他合上卷宗，聲音有些沙啞，“想起當年在牢里，也是這樣的夜晚，總怕天亮。”

芍藥挨著他坐下，舀起一勺蓮子羹遞到他唇邊：“現在不怕了，天亮了有我。”

清甜的蓮香在舌尖化開，陳茗亭忽然握住她的手腕，將她攬進懷里。他的動作有些笨拙，像個初習武藝的少年，生怕弄疼了她。“阿藥，”他埋在她發間，聲音悶悶的，“我總怕這一切是夢。”

“不是夢。”芍藥輕輕拍著他的背，像安撫受驚的小獸，“你看這藥圃，明日天一亮，薄荷該冒新芽了；你看這卷宗，明日我們一起去查那失竊案——庫房的窗欞劃痕是新的，定是熟人作案。”

她總能這樣，三言兩語就把他從陰霾里拉出來。陳茗亭笑了，吻了吻她的發頂：“還是你聰明。”

第二日，兩人同去案發現場。失竊的是城南的玉器鋪，老板說丟了對羊脂玉鐲，價值連城。陳茗亭勘察窗欞時，芍藥正蹲在地上看腳印——泥地里有串模糊的鞋印，鞋跟處有個小小的缺口。

“這鞋印是女子的，”她指著缺口，“而且是‘繡月坊’的新鞋，我前幾日去買絲線時見過，鞋底縫了層防滑的麻線。”

陳茗亭抬頭看向鋪內的伙計，其中一個穿青布裙的丫鬟臉色微白。“你昨日是不是穿了雙新鞋？”他沉聲問。

丫鬟撲通跪下，淚如雨下：“是我偷的！我娘病重，需要銀子……”

案子破得干脆利落。回府的路上，陳茗亭牽著芍藥的手，走在青石板路上。陽光透過葉隙落在他們交握的手上，暖融融的。“以前總覺得查案是苦事，”他忽然說，“現在倒覺得，有你在身邊，再難的案子也有滋味。”

芍藥笑著捏了捏他的掌心：“那以后，我們就一起查案，一起守著這臨州城。”

婚后半年，芍藥的藥圃多了些新苗。陳茗亭特意請人搭了個暖棚，怕冬日的寒風吹壞了那些嬌弱的草藥。他常陪著芍藥在圃里忙碌，笨拙地學著分辨薄荷與紫蘇，指尖被刺出小血珠也不在意。

這日，芍明帶著個老卷宗來訪。是樁十年前的舊案，江南鹽商一家被滅門，兇手至今逍遙法外。“當年我主審此案，總覺得有蹊蹺，”芍明嘆道，“可惜苦無證據。”

陳茗亭翻開卷宗，指尖停在“現場發現半枚龍紋玉佩”的字句上。他的臉色忽然變了，呼吸急促起來——那龍紋玉佩，與他父親當年賭輸的那枚一模一樣。

“茗亭？”芍藥察覺到他的異樣，連忙遞過杯熱茶，“怎么了？”

陳茗亭攥著卷宗的手微微發抖，眼前閃過父親紅著眼打母親的樣子，閃過牢里發霉的稻草，閃過煙紅塞給他窩頭時沾著泥的指尖。窒息感像潮水般涌來，他猛地推開椅子，想去院子里透氣。

芍藥一把拉住他，將他按坐在椅子上，又點燃了一支安神香。“看著我，”她捧著他的臉，迫使他與自己對視，“當年的事不是你的錯，你父親的債，不該由你來還。”

清冽的香氣漫開來，陳茗亭望著她清亮的眼，那些翻涌的黑暗竟一點點退了下去。他忽然抱住她，像抓住救命稻草似的：“阿藥，別讓我一個人。”

“我在。”芍藥輕輕拍著他的背，“我們一起查這案子，不管兇手是誰，我們都揪出來。”

接下來的日子，兩人埋首卷宗。芍藥發現，當年鹽商家的賬房先生與陳茗亭的父親是舊識，而那枚龍紋玉佩，原是鹽商送給賬房的謝禮。“兇手是賬房先生，”她指著卷宗上的墨跡，“這幾處賬目是后補的，筆跡與你父親的很像，定是他威逼利誘，讓你父親做了偽證。”

陳茗亭的手緊了緊，卻沒有像從前那樣慌亂。“去江南。”他站起身，眼神堅定，“我們去把真相找出來。”

江南的雨比臨州更纏綿。他們在鹽商舊宅的地窖里找到了賬房先生的日記，里面詳細記錄了他如何勾結匪人滅門，如何嫁禍他人。真相大白時，陳茗亭站在鹽商的墳前，忽然松了口氣。

“都過去了。”芍藥握住他的手。

陳茗亭回頭，見她站在雨里，鬢邊沾著水珠，眼神卻亮得像星。他忽然笑了，多年來壓在心頭的巨石，終于被她這束光徹底融化。

三年后，陳茗亭成了臨州百姓最信賴的推官。他斷案時依舊銳利，卻多了幾分溫和；芍藥的藥圃越擴越大，不僅種著草藥，還開辟了片小天地，教鄰里的孩子們識藥辨草。

他們的兒子陳硯已能蹣跚走路，總愛搖搖晃晃地跟在父親身后，手里攥著片曬干的芍藥花瓣。陳茗亭查案時，他就坐在母親身邊，看她搗藥，咿咿呀呀地喊著“娘”。

這日，臨州來了位新縣令，是當年陳茗亭在京城的學生。他帶來樁棘手的案子：城郊尼姑庵的住持死了，死在佛堂里，手里攥著串佛珠，佛珠斷了線，散落一地。

“弟子查了三日，實在找不到頭緒。”新縣令一臉焦灼。

陳茗亭帶著芍藥去了尼姑庵。佛堂里彌漫著檀香，住持倒在佛像前，嘴角帶著絲詭異的笑。芍藥注意到她指尖有淡淡的杏仁味，又看了看散落的佛珠——其中一顆珠子上有個針孔，里面是空的。

“是氰化物中毒，”她輕聲道，“藏在佛珠里，遇熱會揮發。”

陳茗亭看向佛堂的香爐，里面的香灰是新的。“住持昨夜單獨見過誰？”

小尼姑怯生生地說：“見過城西的王寡婦，她說要捐香火錢，還送了串新佛珠給住持。”

王寡婦很快被帶來，她穿著素色衣裙，手里攥著塊手帕。“我是送了佛珠，可那是好意……”她的聲音發顫。

芍藥忽然指著她的鞋：“你的鞋底沾著松針，佛堂后院的松樹剛修剪過，只有昨夜去過的人才會沾到。”她又看向王寡婦的手帕，“這帕子上繡的并蒂蓮，用的是‘醉春樓’的金線，住持的賬本上記著，王施主欠了醉春樓三百兩銀子。”

王寡婦癱倒在地，招認了罪行。她因無力償還賭債，被醉春樓老板逼迫，用毒佛珠殺了住持，想嫁禍給與住持素有嫌隙的師太。

案子破后，新縣令對著陳茗亭深深一揖：“恩師，師母，弟子受教了。”

陳茗亭看著芍藥，眼里滿是笑意：“該謝你師母，是她教我的——查案不僅要靠證據，還要懂人心。”

芍藥笑著搖頭，卻悄悄握緊了他的手。夕陽落在他們交握的手上，落在藥圃盛開的芍藥花上，落在不遠處陳硯蹣跚學步的身影上，溫暖得像幅永遠不會褪色的畫。

他們的故事，確實才剛剛開始。往后的歲月里，還會有無數個案子等著他們去破，無數個難關等著他們去闖。但只要他們牽著彼此的手，就沒有什么過不去的坎。

因為愛不是救贖，是兩個人一起，把黑暗走成光明。而這份始于懸疑、終于煙火的愛情，會像藥圃里的芍藥花，一年比一年開得絢爛，在時光里釀成最醇厚的甜。

入秋后的第一場暴雨，將臨州城澆得透濕。陳茗亭剛審完一樁盜牛案，正準備歇下，府衙外忽然傳來急促的叩門聲。

“大人！不好了！城北的老當鋪掌柜死了！”捕頭的聲音混著雨聲，帶著幾分驚惶。

陳茗亭披上蓑衣，回頭見芍藥已點亮了燈，正往他行囊里塞油紙包：“剛烤好的山藥糕，墊墊肚子。”她指尖拂過他腰間的玉佩——那是他們成婚時，芍明親手雕刻的，玉上并蒂蓮的紋路已被摩挲得溫潤，“我跟你一起去。”

“雨太大了。”陳茗亭想勸，卻被她眼底的堅持堵住了話。這些年，她早已不是當年那個只能在一旁提點的姑娘，查案時的敏銳與果敢，有時連他都自愧不如。

老當鋪的門板虛掩著，檐角的銅鈴在風雨中搖晃，發出細碎的響聲。掌柜倒在柜臺后，手里攥著個算盤，算珠散落一地。最奇怪的是，他懷里揣著個紅布包，里面竟是半塊發霉的餅子。

“致命傷在頭頂，被硬物擊打所致。”陳茗亭蹲下身，指尖撥開掌柜凌亂的發絲，“傷口邊緣有木屑，兇器或許是木槌之類的東西。”

芍藥的目光落在散落的算珠上。其中一顆算珠裂了縫，里面嵌著點暗紅的粉末。她用銀簪挑出一點，放在鼻尖輕嗅：“是胭脂紅，臨州只有‘染香閣’賣這種顏料。”

“染香閣的老板娘前幾日還來贖當，說要贖回她亡夫的玉佩。”捕頭在一旁補充，“聽說老掌柜不肯，兩人還吵了一架。”

陳茗亭起身時，目光掃過墻角的水缸。水面漂浮著幾片荷葉，葉上沾著的不是雨水，而是些細密的谷糠。“當鋪后院是不是有糧倉？”他問。

捕頭點頭：“是，老掌柜囤積了不少谷子，說是要等糧價漲了再賣。”

芍藥跟著他繞到后院，糧倉的門果然虛掩著。里面彌漫著谷香與霉味混合的氣息，墻角堆著幾個空麻袋，麻袋上印著“福瑞齋”的字樣——正是當年周大福家點心鋪的記號。

“這餅子是福瑞齋的。”芍藥拿起掌柜懷里的紅布包，“而且是十年前的樣式，那時候福瑞齋的餅子還用油紙包著。”

陳茗亭忽然想起什么，翻開當鋪的賬冊。十年前的某月，確實有筆記錄：“收當人柳氏，玉佩一枚，當銀五十兩”。而柳氏，正是染香閣老板娘的閨名。

“去染香閣。”他沉聲道，腳步卻頓了頓——方才觸碰賬冊時，指尖摸到紙張邊緣的毛刺，忽然想起牢里那些粗糙的草紙，心頭泛起熟悉的窒悶。

芍藥輕輕碰了碰他的手背，掌心的溫度透過濕冷的雨氣傳過來：“老掌柜懷里的餅子，邊緣有牙印，像是被人啃過。他不是被老板娘殺的，是想護著什么人。”

陳茗亭深吸一口氣，壓下翻涌的記憶。他望著她被雨水打濕的鬢發，忽然笑了：“你說得對。”

染香閣的老板娘柳氏正在打包行李，見他們進來，臉色驟變。“我沒殺人！”她后退半步，撞倒了身后的胭脂盒，紅色的粉末撒了一地，“老東西逼我用身子贖玉佩，我只是推了他一把！”

芍藥的目光落在墻角的木槌上，槌頭沾著點谷糠：“你推他的時候，他是不是正拿著這木槌？”她蹲下身，指著柳氏的鞋，“你的鞋底沾著糧倉的谷子，你去過后院。”

柳氏的防線徹底崩潰，哭著道出真相：她的兒子三年前被拐走，近日才找回來，卻染了怪病。老掌柜認出孩子是當年被拐的富家子，不僅沒勒索，還拿出積蓄讓她給孩子治病。昨夜是孩子偷偷溜去當鋪，想偷回母親的玉佩，爭執間失手用木槌打了老掌柜——老掌柜臨死前，把孩子啃過的餅子揣進懷里，是想替孩子頂罪。

雨停時，天邊已泛起魚肚白。陳茗亭牽著芍藥走在回府的路上，石板路映著晨光，像鋪了層碎銀。“當年在牢里，我也啃過發霉的餅子。”他忽然開口，聲音很輕，“那時候總覺得，一輩子都要背著我爹的債活著。”

“現在呢？”芍藥停下腳步，仰頭看他。

“現在覺得，”陳茗亭握住她的手，十指緊扣，“日子是自己掙出來的，不是別人給的。就像老掌柜，一輩子摳門，最后卻肯為陌生人舍命——人心這東西，比任何案子都復雜，也都溫暖。”

他低頭時，正好撞上她眼里的光，像極了藥圃里初升的朝陽。

陳硯十歲那年，臨州城出了樁奇案。城西的繡坊半夜失火，燒死了三個繡娘，現場卻找不到火源，只在灰燼里發現了幾片燒焦的龍膽花。

“龍膽花能入藥，也能做染料。”芍藥翻著《本草圖經》，指尖劃過“龍膽性寒，可清熱燥濕”的字句，“繡坊用的染料里，會不會摻了什么易燃物？”

陳茗亭正在驗看從火場帶回的布料殘片，聞言抬頭：“你是說，有人故意在染料里加了硫磺？”

“很有可能。”芍藥指著布料上未燒盡的花紋，“這是‘煙霞錦’的針法，是煙紅姑娘當年的絕技，臨州只有她的徒弟林巧兒會繡。”

林巧兒如今是繡坊的掌柜，聽聞繡娘慘死，哭得梨花帶雨：“我怎么會害她們……我們情同姐妹啊！”

陳硯捧著父親給他做的小驗尸箱，蹲在一旁看林巧兒的手。她的指尖纏著紗布，紗布下隱隱露出點紅腫。“林掌柜，你的手是被燙傷的嗎？”他仰著小臉問，“我娘說，硫磺燒傷的傷口會發腫。”

林巧兒的臉色瞬間白了。芍藥走上前，輕輕掀開她的紗布：“這不是燒傷，是接觸了過量的硫磺粉起的疹子。你在染料里加了硫磺，想讓布料更鮮艷，卻沒想到會引發火災，對嗎？”

真相果然如芍藥所料。林巧兒為了趕制一批貢品，在染料里偷加了硫磺，沒想到夜里天氣干燥，硫磺遇熱自燃，釀成了大禍。她怕被追責，還故意打翻了油燈，想偽造失火現場。

案子破后，陳硯拿著他的小驗尸箱，一臉崇拜地看著母親：“娘，您真厲害！比爹還厲害！”

陳茗亭敲了敲兒子的腦袋：“臭小子，別忘了是誰教你認硫磺的。”

芍藥笑著把曬干的龍膽花收進藥罐：“這花雖差點惹了禍，用來泡水喝卻能明目。”她看向陳茗亭，“還記得當年在礦洞里，你就是靠龍膽花的苦味提神，才沒被迷藥放倒嗎？”

“怎么不記得。”陳茗亭接過她遞來的茶杯，眼底漾著笑意，“那時候你把花塞給我，說‘苦口良藥’，現在想想，你這株‘芍藥’，才是我的良藥。”

那年冬天，陳茗亭被調往京城任大理寺少卿。離開臨州的前一夜，一家三口坐在藥圃旁的廊下，看著滿圃的草藥被白雪覆蓋。

“到了京城，我還能跟爹娘一起查案嗎？”陳硯抱著他的小驗尸箱，眼里滿是期待。

“當然能。”陳茗亭揉了揉兒子的頭發，“不過你娘說了，查案先學做人，心正了，眼睛才能亮。”

芍藥望著漫天飛雪，忽然想起多年前那個雨夜，她第一次在柳巷見到陳茗亭的樣子。他蹲在血泊旁，背影孤冷得像塊冰，誰能想到，多年后他會變成這樣——眼里有光，掌心有暖，身邊有她。

“走吧，”她站起身，拍了拍身上的落雪，“京城的藥圃，還等著我們去打理呢。”

陳茗亭牽起她的手，陳硯攥著父親的衣角，一家三口的身影消失在雪幕里。身后的藥圃里，芍藥花的根須在凍土下靜靜積蓄著力量，等到來年春天，定會開出更絢爛的花。

他們的故事，確實才剛剛開始。往后的歲月里，京城的深宅大院會藏著更復雜的陰謀，朝堂的波譎云詭會織就更難破的迷局。但只要他們牽著彼此的手，陳茗亭的銳眼能看透迷霧，芍藥的慧心能辨明真偽，陳硯的少年意氣能守住初心，就沒有什么坎是過不去的。

因為愛從不是孤軍奮戰的救贖，是三代人一起，把黑暗走成光明。而那份始于臨州雨巷的愛情，會像藥圃里生生不息的芍藥，在時光里扎根、開花，一年比一年繁盛，釀成最醇厚綿長的甜。

初入京城的那夜，月涼如水。陳茗亭帶著妻兒住進大理寺安排的宅院，院角那株移植來的芍藥還裹著草繩，像個怯生生的異鄉客。

“聽說京城里的案子，比臨州復雜十倍。”陳硯趴在窗邊，看著街上巡邏的金吾衛，手里還攥著那把小驗尸刀，“爹，咱們什么時候能查案？”

陳茗亭正在整理卷宗，聞言抬頭笑了：“明日帶你去大理寺，先從卷宗學起。”他指尖劃過一份標注著“密”字的卷宗，眉頭微蹙——那是樁涉及前太子的舊案，卷宗里只記著“東宮侍衛離奇暴斃，死因不明”，其余皆是空白。

芍藥端來碗安神湯，見他對著卷宗出神，便輕聲道：“剛到京城，先歇幾日吧。”她瞥見卷宗上的“東宮”二字，指尖微微一頓，“前太子的案子，牽連甚廣，怕是不好查。”

“越是不好查，越要查清楚。”陳茗亭握住她的手，掌心的薄繭摩挲著她的指尖，“當年在臨州，你總說‘真相不會被掩埋’，現在也是。”

第二日，陳茗亭帶著陳硯去了大理寺。寺卿李大人是個須發皆白的老者，見到陳茗亭便撫著胡須笑道：“陳少卿來得正好，城西的靖安侯府出了怪事，侯夫人昨夜在佛堂里瘋了，嘴里只念叨‘血玉鐲、索命來’。”

靖安侯府的佛堂陰森森的，供桌上的香爐還冒著煙，侯夫人被綁在椅子上，頭發散亂，看見人就尖叫：“別過來！那鐲子上有血！是她回來了！”

陳硯湊到父親身邊，小聲道：“爹，她袖口沾著點銀粉，像是從什么器物上刮下來的。”

陳茗亭點頭，目光落在供桌下的暗格上。暗格里藏著個錦盒，里面放著只玉鐲，鐲身上果然有暗紅的痕跡。“這不是血。”芍藥不知何時也來了，她用銀簪刮下一點痕跡，放在鼻尖輕嗅，“是朱砂混著松煙墨，用來偽裝血跡的。”

“侯夫人半年前得了場大病，痊愈后就總說見到前侯夫人的鬼魂。”侯府的管家在一旁顫聲道，“前侯夫人三年前落水死了，死前就戴著這只玉鐲。”

芍藥忽然指向佛堂的橫梁：“那里有東西。”

陳茗亭讓人搬來梯子，果然在橫梁上找到個小布包，里面是半張藥方，上面寫著“曼陀羅、附子”等幾味藥材——都是能讓人產生幻覺的毒物。

“是有人給侯夫人下毒，讓她裝瘋。”陳茗亭的目光銳利起來，“前侯夫人的死，怕也不簡單。”

查了三日，線索漸漸指向靖安侯的侄子。那侄子三年前曾與前侯夫人有過爭執，前侯夫人死后，他便接管了侯府的商鋪，賬目上疑點重重。

“可他有不在場證明，前侯夫人落水那晚，他在城外的莊子上。”陳硯捧著卷宗，眉頭皺得像個小老頭，“莊子上的佃戶都能作證。”

“不在場證明，有時最可疑。”芍藥正在晾曬草藥，聞言笑著回頭，“你看這紫蘇，看著像薄荷，實則藥性相反。人也一樣，看似無辜的，說不定藏著鬼。”

陳茗亭忽然想起什么，翻出前侯夫人的驗尸記錄：“上面寫著‘肺部有積水，確系溺水身亡’，但沒寫水的成分。”他看向陳硯，“去查當年驗尸的仵作，還有，取侯府池塘的水樣來。”

結果不出所料。池塘的水里含有大量的明礬，而前侯夫人的肺里，卻是干凈的活水——她根本不是在池塘里溺死的。

“侄子那晚確實在城外莊子上，但莊子旁邊有條河，水流湍急，能直通侯府后園的暗渠。”陳茗亭指著輿圖，“他殺了前侯夫人，再把尸體從暗渠運回來，丟進池塘，偽造了溺水的假象。”

可侯夫人為何要裝瘋？芍藥看著那半張藥方，忽然道：“這藥方的筆跡，與侯夫人的陪房嬤嬤很像。”

找到那嬤嬤時，她正在收拾行李準備逃跑。“是夫人讓我下的藥！”嬤嬤哭著招認，“夫人發現了表少爺殺前夫人的秘密，表少爺嬤嬤她，若是不裝瘋，就對小公子下手……”

案子破了，靖安侯府的大門緊閉了三日。陳茗亭帶著妻兒走出侯府時，陽光正好，陳硯忽然道：“娘說得對，紫蘇和薄荷，看著像，實則不一樣。”

芍藥笑著揉了揉他的頭發：“識人辨藥，都要用心。”

回到宅院，院角的芍藥已經抽出新芽。陳茗亭看著妻子侍弄草藥的身影，忽然覺得，京城的風再冷，只要有她在，就總有暖處可依。

三年后，陳硯已成了大理寺的見習推官，斷案時頗有父母之風。這日，他查到一樁科舉舞弊案，主犯竟是當朝宰相的門生。

“爹，這案子……”陳硯有些猶豫，宰相權勢滔天，連皇上都要讓他三分。

陳茗亭正在燈下批閱卷宗，聞言抬頭：“查案只看證據，不看身份。當年在臨州，周大福再有錢，陸軒再有勢，該伏法的，照樣伏法。”

芍藥端來夜宵，見父子倆都盯著卷宗，便輕聲道：“我今日去濟世堂，聽掌柜說，宰相的門生最近總去城郊的破廟，像是在銷毀什么東西。”

三人連夜趕到破廟，果然在佛像后找到個地窖，里面堆滿了作弊用的小抄，還有宰相與門生往來的密信。“這下證據確鑿了。”陳硯興奮地捧著密信，卻沒注意到暗處有人影閃過。

第二日，密信竟不翼而飛。陳硯急得滿頭大汗，陳茗亭卻很平靜：“丟了正好，說明他們慌了。”他看向芍藥，“你昨日說，那些小抄上的墨跡，與城南‘墨香齋’的特制墨錠一樣？”

“是，那種墨錠里摻了金箔，遇火會變色。”芍藥點頭。

陳茗亭立刻讓人包圍墨香齋，果然在掌柜的臥房里找到一缸特制墨錠，還有未銷毀的作弊小抄。原來宰相的門生買通墨香齋，用特制墨錠寫小抄，考完后再回收銷毀，自以為天衣無縫。

案子捅到御前，皇上震怒，下令徹查。宰相被罷官，門生流放，朝堂為之一清。

慶功宴上，李大人舉杯笑道：“陳少卿有勇有謀，夫人聰慧過人，公子年少有為，真是虎父無犬子，賢母出良才啊！”

陳茗亭握著芍藥的手，看向身邊意氣風發的兒子，忽然想起多年前在臨州的那個雨夜。那時他以為自己這輩子都要困在陰影里，卻沒想到，會有這樣一天——有妻如光，有子如竹，有案可查，有心可依。

又過了二十年，陳茗亭已致仕，陳硯成了大理寺卿。他們的宅院依舊，院角的芍藥花年年盛開，像一團永不熄滅的火焰。

這日，陳硯帶著個棘手的案子回家。是樁涉及邊防軍餉的貪腐案，證據指向幾位老將，其中一位，正是當年在青州與陳茗亭有過交集的總兵。

“爹，這位總兵說，當年青州知府滅門案，您曾錯判過無辜者。”陳硯的語氣有些猶豫，“他以此要挾，不肯認罪。”

陳茗亭的手微微一顫。青州案是他心頭的刺，雖然后來為那書生平反了，卻總覺得虧欠。芍藥握住他的手，輕聲道：“當年你已盡力，何況，錯了能改，便是擔當。”

陳茗亭深吸一口氣，起身道：“帶我去見他。”

牢房里，總兵見了陳茗亭，冷笑道：“陳大人還記得青州的書生嗎？若不是你，他怎會屈死獄中？”

“我記得。”陳茗亭的聲音很平靜，“我當年錯信了偽證，害了無辜，這是我一生的憾事。但正因如此，我才更明白，真相容不得半點虛假，正義容不得絲毫退讓。”他將一疊卷宗推到總兵面前，“這些是你貪墨軍餉的證據，鐵證如山，你認不認，都改變不了事實。”

總兵看著卷宗，又看著陳茗亭坦蕩的眼神，忽然癱倒在地。

案子破后，陳硯陪著父母在藥圃里散步。夕陽落在他們身上，將三人的影子拉得很長。“爹，娘，當年你們在臨州，是不是也像這樣，一邊查案，一邊過日子？”

“是啊。”芍藥笑著點頭，“日子就像這草藥，要慢慢熬，才能出味道。”

陳茗亭望著滿圃的芍藥花，忽然道：“阿藥，你看，它們開得多好。”

芍藥回頭，撞進他溫柔的眼眸里。四目相對，無需言語，仿佛又回到了臨州的那個藥圃，那個桃花林，那個雨夜初遇的巷口。

歲月流轉，他們的頭發都白了，臉上刻滿了皺紋，可那份始于懸疑、終于煙火的愛情，卻像院角的芍藥花，一年比一年繁盛，在時光里釀成了最醇厚綿長的甜。

他們的故事，確實從未結束。陳硯會帶著兒子繼續查案，會把“用心查案，用愛生活”的道理傳下去。而那份愛，那份光，那份藥香，會像永不熄滅的火種，在陳家世代相傳，照亮每一個黑暗的角落，溫暖每一段尋常的歲月。

因為愛從不是孤軍奮戰的救贖，是一代又一代人，手牽著手，把黑暗走成光明。而那株從臨州移植來的芍藥，會永遠盛開在京華的庭院里，見證著這一切，芬芳永駐，直至永恒。

陳硯的兒子陳硯之十六歲那年，在太學讀書時便顯露出斷案的天賦。有同窗丟了祖傳的玉佩，所有人都懷疑是家貧的書生所為，唯獨陳硯之注意到書生袖口沾著的松香——那是書畫鋪裱糊時才會用到的東西，而失主前夜剛去書畫鋪裝裱過玉佩錦盒。

“玉佩定是掉在書畫鋪了。”陳硯之篤定道，帶著同窗去找，果然在鋪子里的廢紙堆里找到了。

消息傳回陳家，陳茗亭正坐在廊下看芍藥翻曬當歸，聞言捋著胡須笑：“這孩子，倒比他爹當年機靈。”

芍藥嗔怪地看了他一眼：“你當年在臨州查周大福案，不也一眼看出煙紅的玉佩有問題？”她將曬好的當歸收進陶罐，“血脈里的東西，藏不住。”

這年深秋，京郊發生了樁怪事。護城河邊接連發現浮尸，死者都是些流浪漢，身上沒有外傷，只在口鼻處有淡淡的杏仁味。大理寺查了半月沒頭緒，陳硯之主動請纓，要跟著父親去勘驗。

“這些死者的指甲都泛著青紫色，是氰化物中毒的跡象。”陳硯之蹲在尸體旁，動作有模有樣，像極了年少時的陳茗亭，“但護城河水檢測過，沒有毒物。”

陳硯在一旁記錄：“他們死前都去過城外的破廟，有人說破廟里住著個瘋婆子，總給人送吃的。”

芍藥也跟著來了，她在破廟的灶臺邊仔細查看，發現鍋底有層未燒盡的藥渣。“是苦杏仁，”她捻起一點放在鼻尖，“過量會致人中毒。但這藥渣里還混著甘草，像是特意加進去緩和毒性的——下毒者或許不是故意要人命。”

陳硯之眼睛一亮：“瘋婆子是不是懂醫術？她可能是想救人，卻用錯了劑量！”

順著這個線索，他們很快找到了瘋婆子。她原是太醫院的醫女，因給皇子診病時被誣陷下毒，才瘋了流落至此。她見流浪漢們咳嗽，便用苦杏仁止咳，卻不知劑量過猛會致命。

“她的藥箱里有本《千金方》，上面批注的字跡，與當年太醫院院判的筆跡很像。”陳硯之捧著藥箱回來，眼里閃著興奮的光，“說不定當年的案子另有隱情！”

陳硯看著兒子，忽然想起自己年少時跟著父母查案的模樣。他拍了拍兒子的肩：“查下去。”

陳硯之花了三年時間，終于查清了當年的醫女冤案。原來是貴妃為了讓自己的兒子上位，故意買通太醫院院判，誣陷醫女下毒。真相大白時，瘋婆子已經去世，陳硯之在她的墳前放了束芍藥花——那是從陳家院角摘的，開得正盛。

“祖母說，芍藥花能安神，也能明心。”他對著墓碑輕聲道，“您放心，公道回來了。”

這年，陳茗亭已年過八旬，腿腳不大方便，卻總愛坐在院角的芍藥花旁，聽陳硯之和重孫陳硯禮講查案的事。陳硯禮才五歲，拿著祖父做的小藥鋤，在藥圃里有模有樣地“驗尸”——其實是在挖蚯蚓。

“太爺爺，您看我找到的‘證據’！”陳硯禮舉著條蚯蚓跑過來，臉上沾著泥，像只小花貓。

陳茗亭笑著接過，用手帕擦去他臉上的泥：“我們硯禮將來也是個好推官。”

芍藥端著剛熬好的枇杷膏出來，分給孩子們：“天涼了，潤潤喉。”她看著滿院的熱鬧，忽然想起多年前在臨州的藥圃，那時只有她和陳茗亭，如今卻已是四世同堂。

陳硯之忽然問：“太爺爺，您當年為什么會娶太奶奶？”

陳茗亭看向芍藥，眼里的笑意溫柔得像春水：“因為她是我的藥，是我的光。”

芍藥嗔怪地瞪了他一眼，臉上卻泛起紅暈。陳硯之和孩子們都笑起來，笑聲驚起了院角的麻雀，在湛藍的天空下盤旋。

陳茗亭走的那天，正是芍藥花開得最盛的時候。他躺在藤椅上，手里還攥著片芍藥花瓣，臉上帶著安詳的笑意，像是睡著了。

芍藥沒有哭，只是坐在他身邊，輕輕哼著當年在臨州唱過的小調。“你呀，走得倒安詳。”她撫摸著他的頭發，“藥圃里的活計，以后只能我一個人做了。”

陳硯想讓母親搬去跟自己住，芍藥搖了搖頭：“我守著這院子，守著這些花，就像守著他一樣。”

此后，芍藥每日依舊在藥圃里忙碌。陳硯之和陳硯禮常來陪她，講朝堂的案子，講京城的趣事。她總是笑著聽，偶爾插一兩句，話里的智慧，總能讓他們茅塞頓開。

“祖母，前日查的鹽稅案，主犯一口咬定沒貪，可賬本上的數字總對不上。”陳硯之有些頭疼。

芍藥正在晾曬金銀花，聞言道：“你爹當年查糧倉案時，不也遇到過假賬本？看看賬本的紙，新紙舊墨，或是舊紙新墨，都有問題。”

陳硯之恍然大悟，回去后果然發現賬本是后補的，紙是新的，墨卻用了多年前的舊墨，想以此混淆時間。案子破后，他特意采了束芍藥花，插在母親的窗前。

又過了十年，芍藥也走了。她躺在陳茗亭曾躺過的藤椅上，身邊放著那本翻舊的《洗冤錄》，臉上帶著笑意，仿佛只是睡著了。

陳硯按照母親的遺愿，將她與父親合葬在院角的芍藥花旁。墓碑上沒有刻太多字，只寫著“陳茗亭與芍藥之墓”，旁邊刻著一朵小小的芍藥花。

許多年后，陳硯之也成了白發蒼蒼的老者。他帶著重孫陳硯知，坐在院角的芍藥花旁，講著太爺爺太奶奶的故事。

“太爺爺當年在臨州，是個冷得像冰的人，”陳硯之指著花叢，“直到遇見太奶奶，才慢慢活過來。太奶奶懂草藥，也懂人心，總能在最復雜的案子里找到關鍵。”

陳硯知眨著眼睛：“就像現在查的戶部貪腐案？那本賬冊上的墨跡，是不是也有問題？”

“是啊，”陳硯之笑著點頭，“你太奶奶說過，識人辨藥，都要用心。用心了，就沒有破不了的案，沒有暖不了的心。”

此時的陳家宅院，早已不是當年的模樣，卻始終保留著那片藥圃，藥圃里的芍藥花，年年盛開，像一團永不熄滅的火焰。來往的人都說，陳家的院子里有種特別的香，那香里有藥味，有墨味，還有種讓人安心的暖。

有一年，臨州來了個年輕人，聽說了陳家的故事，特意來京城尋訪。他站在陳家院外，看著那滿院的芍藥花，忽然想起自家藥圃里也種著這樣的花，那是祖上傳下來的，說是從京城帶回來的品種。

“這花叫什么？”年輕人問守門的老仆。

“叫芍藥，”老仆笑著說，“是我們老夫人最喜歡的花，說它能安神，也能明心，還能……見證一輩子的情。”

年輕人站在花前，忽然覺得鼻子一酸。他想起祖父臨終前說的話：“當年若不是陳推官和芍姑娘，我們家早就完了。他們的情，像芍藥花一樣，能開一輩子，香一輩子。”

風吹過，芍藥花輕輕搖曳，香氣彌漫了整個京城。那香里，有陳茗亭的銳，有芍藥的慧，有陳硯的穩，有陳硯之的韌，還有一代又一代人的堅守與溫柔。

那份始于臨州雨巷的愛情，那份在京華迷霧中傳承的信念，終究化作了永恒的芬芳。它像永不熄滅的火種，照亮了每一個黑暗的角落，溫暖了每一段尋常的歲月，告訴世人：

愛從不是孤軍奮戰的救贖，是一代又一代人，手牽著手，把黑暗走成光明。而那株從臨州移植來的芍藥，會永遠盛開在時光里，見證著這一切，芬芳永駐，直至永恒。