一九七九年的春天，裹挾著泥土解凍的濕潤氣息和一絲不易察覺的惶惑，悄然漫過小鎮的青石板路。我再一次踏進了那所闊別十三載的學校大門。校舍依舊灰撲撲的，墻上殘留著一些難以徹底清除的標語痕跡，像無法痊愈的瘡疤。學生們看我的眼神復雜，好奇中摻雜著疏離與一絲殘留的警惕。粉筆灰的味道依舊嗆人，但當我在黑板上寫下第一個字時，指尖劃過板面的微澀觸感，竟讓我眼眶發熱。這里曾是我精神的殿堂，也是風暴席卷的起點，如今，它成了我踉蹌回歸塵世的第一塊踏腳石。
然而，家的回歸，遠比粉筆灰嗆出的淚更苦澀、更真實。
推開吱呀作響的院門，迎接我的不再是十年前的死寂，卻也絕非記憶中的喧騰溫暖。妻子法香帶著孩子們在院子里忙碌。十七歲的正先正用力揮舞著一把幾乎與她等高的鋤頭，清理著角落的碎石瓦礫，汗水浸濕了她額前的碎發，貼在微黑的臉頰上。老二老三合力抬著一筐新挖的泥土，吭哧吭哧地運到東邊坍塌的院墻邊。老四老五拉著自己制作的板車，去山上拉石頭，兩個更小的龍鳳胎，剛學會走路不久，像兩只笨拙的小鴨子，跟在法香身后，試圖幫她撿拾散落的小石塊。法香自己則挺著微微隆起的腰身——那是又一個未曾謀面的生命在孕育——正仔細地將一塊塊形狀還算規整的石頭壘砌起來，試圖堵住屋墻上一個漏風的豁口。
“爸回來了！”老二眼尖，先看見了我，喊了一聲。孩子們都停了手里的活計望過來，眼神里有欣喜，卻也帶著一種與年齡不符的沉靜和拘謹。正先放下鋤頭，習慣性地用袖子抹了把汗，對我露出一個有些局促的笑容：“爸。”她的聲音平靜，聽不出太多波瀾。法香直起腰，手撐著后腰，臉上是顯而易見的疲憊，但眼睛里卻亮起一簇實實在在的光：“回來了？今天……還順當吧？”
我點點頭，喉頭有些發緊。目光掃過這依舊破敗但明顯被努力修葺過的院子，掃過孩子們身上洗得發白、打著補丁的衣衫，最后落在法香那身孕相和沾滿泥灰的粗布衣服上。這個家，像一艘在驚濤駭浪中幸存、卻已千瘡百孔的小船，正在她瘦弱卻異常堅韌的舵手下，一點一點，艱難地修補著，試圖重新浮起。
“媽呢？”我問。
“在里屋歇著呢，”法香說，“這兩天精神頭好多了，聽說你又回去教書，高興著呢。”
堂屋的角落里，那張破舊的竹椅上，母親裹著一床薄被。她確實比前些年豐潤了些，臉頰有了點肉，不再是皮包骨頭的駭人模樣。看見我，她渾濁的眼睛努力地睜大，嘴角扯動著，想笑，卻只發出含糊的聲音：“教……書……好……好……”她的手從被子里伸出來，枯瘦依舊，卻帶著點溫乎氣，緊緊攥住了我的手。這微弱的暖意，是這殘破家園里，唯一讓我心安的錨點。
然而，這份艱難重建的“家”，早已不是十年前那個兄弟環繞、笑語喧騰的完整模樣。三弟和四弟，在我歸來前就已經分家出去，另立門戶了。分家那天的情景，像一根冰冷的刺，扎在心頭。
三弟來得還算平靜，眼神卻始終躲閃著，不敢與我對視。“哥，嫂子，”他搓著手，聲音干澀，“你看，孩子們都大了……擠在一起也不是個事兒。我跟……跟他四叔商量了，想……想搬出去單過。”理由冠冕堂皇，語氣里卻透著無法掩飾的急于擺脫。他匆匆簽了字，拿走了分給他的幾件舊家具和一小袋口糧，臨走時，甚至沒敢多看母親一眼。
四弟兩口子來得更晚些。四弟媳，那個曾經還算和氣的女人，如今臉上像是掛了一層寒霜。她站在院子里，離堂屋門口遠遠的，仿佛那破敗的門洞會散播瘟疫。四弟跟在后面，眼神飄忽，帶著濃重的愧色，卻始終沉默。當法香強撐著笑臉，想招呼他們進屋喝口水時，四弟媳像被燙到一樣，猛地后退一步，尖聲道：“不進了不進了！我們拿了東西就走！家里還一堆活兒呢！”那嫌惡的眼神，毫不掩飾地掃過破敗的房屋、院里勞作的孩子、法香隆起的腹部，最后落在堂屋門口母親枯槁的身影上，仿佛在看一堆令人避之不及的垃圾。他們幾乎是搶一般拿走了分給他們的東西，四弟媳甚至沒讓四弟跟母親說句話，就拉扯著他匆匆離去，仿佛多待一刻都會被這家的“窮氣”和“晦氣”沾染。院門在他們身后“哐當”一聲關上，隔絕的不僅是兩個家庭，更是一種血脈相連的溫度。
六弟，那個親手將我推入深淵的人，自XJ一別，便如泥牛入海。只輾轉聽說他回了BJ，具體在何處，做著什么，一概不知。這個名字，成了這個家里一個諱莫如深的禁忌，一個碰一下就會撕開巨大傷口的烙印。偶爾深夜，聽到母親壓抑的咳嗽聲里夾雜著一聲模糊的嘆息：“六兒……不知……”，我的心便像被冰冷的鐵鉗狠狠夾住，痛楚混合著無法消解的恨意，在黑暗里無聲地滋長、蔓延。
只有五弟，還在寶鋼當他的工人。他住得遠，工作也忙，幾個月才能回來一趟。每次回來，總是默默放下一些廠里發的勞保用品——肥皂、手套，有時是一點難得的白糖。他不善言辭，只是悶頭幫著劈柴、挑水，修補一下實在不像樣的家。臨走時，會悄悄在母親枕頭底下塞幾張皺巴巴的毛票。他的沉默寡言里，藏著一份沒有說出口的牽掛和力所能及的支撐，像寒夜里的微光，微弱，卻真實。
我們這一支，母親、我、法香和七個（很快將是九個）孩子，守著這搖搖欲墜的老屋，成了鎮上人眼中需要繞著走的“窮鬼”和“麻煩”。世態炎涼，人情冷暖，在這破敗的屋檐下，體會得刻骨銘心。
是法香和正先，用她們的肩膀和雙手，一寸寸地重新夯實地基。房子太破了，漏風漏雨，墻壁傾斜。沒有錢請人，也買不起多少像樣的材料。法香就帶著孩子們，去后山。用最原始的辦法，用撬棍、用麻繩、用背簍，將一塊塊或大或小的山石從陡坡上艱難地拖下來。沉重的石塊磨破了她們的肩頭，粗糙的麻繩勒進手掌，留下深深的紅痕，繼而變成厚厚的繭。老二老三老四老五的背簍繩深深嵌入他們尚未完全長成的肩胛。最小的兩個娃娃，有時也懵懂地跟在后面，撿拾小小的碎石，放進母親或姐姐的背簍里。法香挺著越來越大的肚子，每一次彎腰、每一次發力，都看得我心驚肉跳，她卻咬著牙，一聲不吭。汗水浸透了她的鬢發，順著下巴滴落在腳下的塵土里。
正先，這個沉默的長女，成了母親最得力的臂膀。她似乎有無窮的力氣和耐心，背最重的石頭，干最臟最累的活。砌墻時，她仔細地挑選著石塊，學著母親的樣子，用稀薄的黃泥和著草筋，一點點地將那些冰冷的石頭壘砌起來，填補墻壁的缺口，加固傾斜的屋角。她的動作由生澀到熟練，那雙布滿老繭的手，比任何工具都更能適應這份沉重。她很少說話，只是埋頭苦干，仿佛要將所有無法言說的過往和委屈，都砌進這堵為家人遮風擋雨的墻里。
最令人心碎的，是她在勞作間隙，偶爾望向院外那些背著書包、蹦跳著走過的同齡少女時，那轉瞬即逝的眼神。那眼神里有羨慕，有極深的渴望，但更多的是認命般的平靜，像深潭里投入一顆小石子，漾起一圈漣漪，迅速又歸于沉寂。每當這時，她就會猛地低下頭，更用力地揮動手中的工具，仿佛要把那點不該有的光亮徹底扼殺在勞作的塵土里。那沉重的背簍，壓彎了她的脊背，也似乎永遠壓住了她本該如花綻放的青春。
也許是上天垂憐這苦難中掙扎的一家人，也許是法香那頑強的生命力孕育了奇跡。在我回來后的兩年間，她竟以四十歲的高齡，接連生下兩對龍鳳胎！這在本就困窘的家庭里，無疑是雪上加霜的重擔。生產的痛苦、養育的艱辛，足以壓垮任何一個壯年人。然而，法香卻像一棵扎根于磐石的韌草，硬生生挺了過來。奶水不足，她就用最粗糙的米糊糊，一小口一小口地喂；沒有像樣的搖籃，就用舊籮筐墊上破棉絮；夜里孩子們哭鬧，她幾乎沒睡過一個囫圇覺，眼窩深陷，顴骨突出，卻始終用那雙疲憊卻溫柔的眼睛注視著襁褓中的嬰兒。
生活像一架沉重而吱嘎作響的老水車，在巨大的慣性下，被法香和正先用盡全身力氣推動著，極其緩慢地，開始轉動。墻壁一點點被石頭和泥巴填補起來，雖然依舊凹凸不平，但至少不再四面透風。屋頂漏得最厲害的地方，也終于換上了新撿來的瓦片（有些是五弟想辦法弄來的）。最令人欣喜的變化，發生在庭院里。
不知何時，正先用她在后山挖石頭時順手帶回來的沃土，在院壩向陽的一角，開辟了一小塊小小的花圃。春天，她不知從哪里弄來了幾株大麗菊和蜀葵的根苗，小心翼翼地種了下去。她像照顧嬰兒一樣照顧著它們，澆水、除蟲。夏日來臨，陽光熾烈，那幾株大麗菊竟率先綻放了！碗口大的花朵，層層疊疊的花瓣，呈現出一種濃烈到近乎悲壯的深紅、明黃和純白，在破敗的院落背景映襯下，開得驚心動魄，仿佛要將積攢了多年的生命力在瞬間噴薄而出。接著，蜀葵也抽出了高高的花莖，筆直地指向天空。粉的、紫的、白的花朵，沿著莖干一路向上開放，像一束束燃燒的彩色火焰，倔強而沉默地宣告著生機。
這些花朵，成了灰暗生活中最耀眼的色彩。小孩子們在花叢邊追逐嬉戲，發出久違的、屬于童年的笑聲。母親坐在堂屋門口，渾濁的目光長久地停留在那些鮮艷的花朵上，嘴角會不自覺地微微上揚。法香在灶間忙碌的間隙，也會倚著門框，靜靜看上一會兒，被煙火熏染的臉上，掠過一絲難得的柔和。這些沉默的花，沒有言語，卻比任何安慰都更有力量。它們從貧瘠的石頭縫里汲取養分，在曾被踐踏的土地上昂首怒放，無聲地訴說著生命本身不可摧毀的尊嚴與韌性。院壩里，因為有了這些濃烈的色彩和向上的姿態，終于不再是一片死寂的荒蕪，開始重新呼吸，重新擁有了心跳。
日子在清貧與辛勞中挨過，孩子們的成長是唯一的慰藉。老二老三雖已錯過了最佳入學年齡，我還是設法讓他們插班進了小學高年級。他們沉默、敏感，學習吃力，但至少，書本為他們打開了另一扇窗。老四老五也以稍微大一點的年紀開始了一年級的生涯，那對三歲多的龍鳳胎（老六老七）正是最活潑好動的時候，給這個沉悶的家添了許多稚嫩的歡笑。法香懷里抱著、背上綁著的，是又一對剛滿周歲的龍鳳胎（老八老九），咿咿呀呀，小手小腳亂蹬。九個孩子！這在當時，簡直是難以想象的沉重負擔。法香像一只永不停歇的陀螺，在灶臺、搖籃、洗衣盆和田間地頭旋轉。她的背脊彎得更厲害了，白發也悄然爬滿了雙鬢，但她眼神里的光，卻因為孩子們的生機而未曾熄滅。
看著孩子們背著書包（哪怕是舊布縫的）出門，看著那兩對粉雕玉琢的龍鳳胎在院子里蹣跚學步，一個念頭在我心中越來越強烈，像燃燒的火苗，灼燒著我的良知——正先。我的長女，她為這個家犧牲了太多太多。她那雙本該握筆的手，如今布滿了石頭和農具磨礪出的厚繭；她本該充滿幻想和詩意的年紀，卻被生活的重擔壓得只剩下沉默的堅韌。她像一株被強行掐斷了主干的植物，只能從旁側拼命生長出枝葉，去蔭蔽他人。
一個夏日的傍晚，院子里彌漫著大麗菊濃郁的甜香和蜀葵清淡的氣息。正先剛伺候完菜地，蹲在水缸邊洗手。夕陽的金輝勾勒出她單薄卻挺直的背影。我走過去，在她身邊蹲下，舀起一瓢清水，沖洗著她手上沾滿的泥巴。水流沖刷下，她手背上、指關節處那些深色的疤痕和陳年老繭，愈發清晰刺目。我的心像被一只無形的手緊緊攥住，疼得幾乎窒息。
“正先，”我的聲音有些沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，“爸……想跟你說個事。”
她抬起頭，臉上帶著勞作后的紅暈，額角還有汗珠，眼神平靜地看著我：“爸，你說。”
“你……想不想，”我艱難地開口，每一個字都重若千斤，“去學堂？跟老四老五他們一起？去識字，念書？”我幾乎是急切地補充道，“爸現在有工資了，供得起！你年紀是大了點，沒關系，咱們慢慢來，總能……”
我的話戛然而止。因為我看到，在聽到“學堂”、“識字”、“念書”這幾個詞時，正先那平靜如水的眼神里，驟然掀起了劇烈的波瀾！那里面有驚愕，有瞬間被點燃的、極其明亮的光——那是一種被深埋已久、連她自己都以為早已熄滅的渴望！但緊接著，那光芒如同流星般急速墜落，被更深沉、更厚重的陰霾覆蓋。她猛地低下頭，看著自己那雙浸泡在水里、布滿老繭和傷痕的手。水流沖走了泥污，卻沖不掉歲月和苦難刻下的印記。她盯著自己的手，看了很久很久，仿佛在閱讀一部無聲的、寫滿艱辛的書。
終于，她抬起頭，臉上已恢復了那種慣常的、近乎麻木的平靜。夕陽的余暉落在她臉上，卻無法溫暖那雙過于沉靜的眼睛。她看著我，嘴角甚至努力向上牽了一下，想擠出一個讓我安心的笑容，但那笑容卻比哭更讓人心碎。
“爸，”她的聲音很輕，卻異常清晰，像一顆石子投入深潭，咚的一聲，沉悶地敲在我的心上，“我知道你是為我好。可是……”她頓了頓，目光越過我的肩膀，望向灶房里正被一群孩子圍著、手忙腳亂地準備晚飯的法香，望向堂屋門口坐著、需要人時刻照看的奶奶，再掃過院子里追逐打鬧的弟妹們，最后，她的目光落回自己那雙粗糙的手上。
“家里……離不開人。”她輕輕地說，每一個字都像是從胸腔深處擠壓出來，“媽太累了。奶奶需要人。弟弟妹妹們還小……地里、家里的活兒，總得有人干。”她深吸了一口氣，那口氣息里似乎帶著整個家庭沉甸甸的重量，“我……早就習慣了。學堂……離我太遠了。去了，也坐不住，心慌。”
她站起身，甩了甩手上的水珠，那動作帶著一種習以為常的利落，也帶著一種不容置疑的決斷。她看著我的眼睛，眼神里沒有了剛才的波瀾，只剩下一種令人窒息的、認命的平靜，混合著一種超越年齡的擔當。
“爸，我還是回家，和母親一起干活吧。”她說完，沒再看我的反應，轉身走向灶房，像過去的每一天一樣，去分擔母親肩上的重擔。她的背影在夕陽下拉得很長，單薄，卻透著一股頂梁柱般的堅硬。那背影無聲地告訴我：屬于她的“學堂”，早已被永遠地關上了門。她選擇用自己的一生，去鋪就弟妹們可能擁有的、通向未來的路。
我僵在原地，像一尊被釘在泥土里的石像。暮色四合，院子里大麗菊和蜀葵的香氣更加濃郁，馥郁得令人心頭發酸。那句“回家干活”，像一把淬了冰的鈍刀，緩慢而殘忍地切割著我的五臟六腑。夕陽的最后一抹余暉收盡，巨大的、沉甸甸的黑暗籠罩下來。我虧欠她的，何止是一個上學的機會？我虧欠她的，是整個被時代暴力奪走的、無法重來的少女時代，是一生都無法彌補的、關于“可能”和“希望”的巨大空洞。這虧欠如此深重，深重到窮盡我余生，也無力償還。
灶房里傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲、孩子們的嬉鬧聲、法香溫柔的呵斥聲，還有正先平靜地應答聲。這個家，在法香和正先的脊背上，在磚石草木間，艱難地重新站立了起來，甚至開出了頑強而美麗的花。然而，在這重新升起的炊煙之下，在蜀葵和大麗菊蓬勃的生命力背后，某些東西，永遠地失去了。正先那雙布滿老繭、永遠失去觸摸書本機會的手，成了這個家最沉默、也最沉重的紀念碑，無聲地訴說著歷史車輪之下，一個平凡生命被碾碎的青春與夢想。生活可以重建，房屋可以修補，花朵可以重開，但有些逝去的時光和可能性，如同指間沙，一旦流走，便永不復返。