開學(xué)第一天，暴雨如注。

江晨曦的舊書包帶斷了，課本散落在積水中。

她蹲在雨里撿書時，撞到了轉(zhuǎn)校生林薇的新皮鞋。

“你知道這雙鞋多少錢嗎？”林薇的跟班們笑著圍上來，“把你賣了都賠不起。”

器材室的霉味鉆進(jìn)鼻腔時，江晨曦還在發(fā)抖。

黑暗里突然響起少年聲音：“你的東西。”

宋平凡掌心里躺著枚褪色的草莓發(fā)卡——

那是十年前她從家暴現(xiàn)場逃跑時，唯一遺落的東西。

---暴雨砸在桐城一中嶄新的柏油路面上，聲音沉悶得像是要把整個世界都敲碎。雨水匯成渾濁的溪流，在低洼處打著旋兒。江晨曦縮著脖子，像一片單薄的樹葉被風(fēng)裹挾著，艱難地逆著放學(xué)的人潮往前挪動。劣質(zhì)的塑料雨衣根本擋不住這傾盆之勢，冰涼的雨水早已順著她的脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，凍得她骨頭縫里都透著寒意。

肩上那只洗得發(fā)白、邊緣磨損嚴(yán)重的舊書包，是她用了三年的伙伴。此刻，它正以一種垂死的姿態(tài)，緊緊壓在她瘦削的肩膀上。突然，“嗤啦”一聲裂帛般的輕響，在雨水的喧囂中微弱卻刺耳。左肩的帆布背帶，在長期拉扯和雨水的侵蝕下，終于徹底斷裂。

江晨曦一個趔趄，重心猛地后傾。書包像個沉重的包袱，脫離了她的身體，重重砸在積滿雨水的路面上。

“嘩啦！”

幾本包著同樣磨損書皮的課本、一個掉了漆的鐵皮鉛筆盒、幾張散落的草稿紙……它們?nèi)缤贿z棄的孤兒，瞬間被渾濁的泥水吞沒。鉛筆盒摔開了，里面幾支用得只剩指頭長的鉛筆和一塊小小的橡皮，狼狽地滾了出來。

周圍撐傘走過的學(xué)生下意識地繞開幾步，目光或漠然或好奇地掃過這個小小的混亂現(xiàn)場。幾道視線短暫地停留在江晨曦那張瞬間變得慘白的臉上，又很快移開，仿佛只是避開路上一塊不起眼的石頭。

江晨曦的心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞擊得肋骨生疼。她甚至不敢抬頭去看那些目光，巨大的羞恥感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了頭頂。她幾乎是撲跪下去，膝蓋重重磕在冰冷堅硬的地面上，激起一小片水花。顧不得疼痛，她慌亂地伸出凍得發(fā)紅、微微顫抖的手，拼命去撈那些漂浮在污水里的書本和文具。

泥水冰冷刺骨，污漬迅速在課本的扉頁上洇開。她抓起一本濕透的數(shù)學(xué)書，用力甩掉上面的臟水，又急忙去夠那支滾得稍遠(yuǎn)的鉛筆，指尖被粗糙的地面磨得生疼。

就在這時，一股帶著昂貴香水味的氣息混合著雨水的氣息壓了過來。視線里，闖入一雙嶄新得刺目的白色小羊皮皮鞋，鞋尖精致，一塵不染，與她沾滿污泥的帆布鞋形成了觸目驚心的對比。

江晨曦猛地抬頭，順著那雙昂貴的鞋往上看去。熨帖的深藍(lán)色校服裙擺，再往上，是一張妝容精致、帶著毫不掩飾的倨傲的臉。林薇，那個今天上午剛剛在講臺上做過自我介紹、聲音甜得發(fā)膩的轉(zhuǎn)校生。她微微歪著頭，眼神挑剔地落在江晨曦沾滿污泥的手和她懷里那堆濕漉漉、臟兮兮的書本上，嘴角掛著一絲玩味的弧度。

“嘖，”林薇發(fā)出一聲輕輕的、帶著明顯嫌惡的咂舌聲，像是怕沾染到什么臟東西，小巧的鞋尖極其自然地往后挪了半寸，“不長眼睛嗎？這都看不見？”

江晨曦的呼吸驟然停滯，血液似乎在這一刻凝固了。她張了張嘴，喉嚨里卻像被粗糙的砂紙堵住，發(fā)不出任何聲音。巨大的恐懼攫住了她，讓她僵在原地，連最基本的道歉都忘了。

林薇身后跟著的兩個女生適時地圍了上來，像訓(xùn)練有素的護(hù)衛(wèi)。一個短發(fā)、眼神銳利的女生嗤笑一聲，目光輕蔑地掃過江晨曦洗得發(fā)白的舊校服和那雙開了膠的鞋子：“薇薇，看她這身行頭，怕是連你這雙鞋上的一顆水鉆都賠不起哦。”她刻意加重了“賠不起”三個字。

另一個長發(fā)女生立刻接口，聲音尖細(xì)，帶著一種刻薄的模仿：“哎呀，就是就是！這可是薇薇爸爸剛從意大利帶回來的限量款，好幾萬呢！把她賣了，估計也湊不夠個零頭吧？”說完，兩人一起咯咯地笑起來，笑聲在嘩嘩的雨聲里顯得格外刺耳。

林薇沒有說話，只是居高臨下地看著江晨曦，那雙漂亮的眼睛里沒有任何溫度，只有一種貓戲老鼠般的審視。她似乎在等待，等待江晨曦崩潰，或者做出更卑微的舉動。

周圍原本匆匆走過的腳步慢了下來，幾把傘停在了不遠(yuǎn)處，傘下投來或好奇、或同情、或純粹看熱鬧的目光。這些目光如同無數(shù)根細(xì)針，密密麻麻地扎在江晨曦裸露的皮膚上。她感覺自己的臉頰火燒火燎，耳朵里嗡嗡作響，眼前一陣陣發(fā)黑。膝蓋上被地面磕碰的疼痛，此刻反而成了唯一真實的東西，讓她勉強(qiáng)沒有徹底癱軟下去。

她死死咬住下唇，嘗到了一絲淡淡的鐵銹味。不能哭，絕對不能哭出來。她顫抖著，試圖把懷里那幾本濕透沉重的書抱得更緊些，仿佛那是唯一的盾牌。她用盡全身力氣，才從喉嚨深處擠出幾個破碎的音節(jié)：“對…對不起……我不是故意的……”

聲音小得像蚊子哼哼，瞬間就被滂沱的雨聲和林薇跟班們刻薄的笑聲淹沒了。

林薇的眉頭幾不可察地皺了一下，似乎對這句過于微弱、毫無沖擊力的道歉感到索然無味。她撇了撇嘴，目光再次掃過江晨曦那沾滿泥污的膝蓋和狼狽不堪的書本，帶著一種徹底的輕蔑，仿佛在看一件被丟棄的垃圾。

“算了，”林薇的聲音恢復(fù)了那種甜膩的腔調(diào)，卻冰冷如刀，“踩到臟東西，真晦氣。”她優(yōu)雅地轉(zhuǎn)過身，對身后兩人揚了揚下巴，“走了，跟這種人多待一秒都掉價。”

那兩把花哨的傘簇?fù)碇褚苿拥谋荆焊邭鈸P地?fù)荛_雨幕和人群，消失在通往校門口的方向。看熱鬧的目光也隨之散去，只剩下嘩嘩的雨聲和孤零零跪在泥水里的江晨曦。

世界仿佛瞬間安靜下來，只剩下雨點砸在積水和她脊背上的聲音，單調(diào)而沉重。她依舊維持著那個姿勢，僵硬地跪著，懷里的書沉甸甸地往下墜，冰涼的水不斷滲進(jìn)單薄的校服里。膝蓋的鈍痛越來越清晰，但更深的是一種徹骨的寒冷和麻木，從被污水浸透的褲腿，一路蔓延到心臟深處。

不知過了多久，也許只有幾秒，也許有一個世紀(jì)那么漫長。她猛地吸了一口氣，冰冷的空氣嗆進(jìn)肺里，帶來一陣劇烈的咳嗽。她這才像是被驚醒，用盡全身力氣，掙扎著想要站起來。濕透的書本滑落了一本，砸進(jìn)水里，濺起骯臟的水花。她手忙腳亂地再次撈起，緊緊抱在胸前，像一個溺水的人抱住最后一塊浮木。

不能在這里待下去。這個念頭瘋狂地撞擊著她的腦海。她艱難地?fù)纹鹕眢w，踉蹌著站起來，膝蓋因為冰冷和疼痛而劇烈顫抖。她甚至不敢看一眼周圍是否還有殘留的目光，只是低著頭，把濕透、冰冷的書本死死按在胸前，用盡全身力氣，朝著與校門口相反的方向——校園深處那片相對僻靜的老舊區(qū)域，跌跌撞撞地跑去。

雨水模糊了她的視線，冰冷地沖刷著她的臉。她分不清臉上是雨水，還是別的什么滾燙的東西。她只想逃，逃離那些目光，逃離那刺耳的笑聲，逃離那個名叫林薇的、帶著昂貴香水味的噩夢。

她像一只被獵犬驚飛的鳥，慌不擇路。冰冷的雨水糊在臉上，順著發(fā)梢流進(jìn)眼睛里，刺得生疼，眼前一片模糊的水光。她不管不顧地埋頭奔跑，沉重的濕書硌著胸口，每一次呼吸都帶著灼痛。腳下的積水被慌亂地踩踏，濺起的冰冷泥點打濕了褲腳，黏膩地貼在皮膚上，帶來一陣陣令人作嘔的寒意。

四周的教學(xué)樓在雨幕中只剩下灰蒙蒙的輪廓，像沉默而冷漠的巨人。她只想找一個足夠深、足夠暗的洞穴，把自己藏起來，讓那些尖銳的目光和笑聲再也找不到她。

腳步踉蹌著拐過一個僻靜的轉(zhuǎn)角，一棟低矮陳舊、外墻爬滿暗綠色藤蔓的老建筑出現(xiàn)在視線里。上面掛著一塊字跡模糊的木牌：體育器材室。門虛掩著，里面透出濃重的、混雜著橡膠、灰塵和某種東西腐敗的沉悶氣味。

霉味。濃得化不開的霉味。

這味道像一只冰冷的手，瞬間攫住了江晨曦的咽喉。她猛地停在門口，劇烈的喘息噎在喉嚨里，心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要撞碎肋骨。這味道……太熟悉了。它和記憶深處某個陰暗潮濕、充滿恐懼與絕望的角落緊密相連，瞬間撬開了她死死封存的門。

眼前不再是陳舊的器材室。雨水敲打鐵皮屋頂?shù)膯握{(diào)聲響，扭曲成了男人粗重含混的咒罵和拳頭砸在肉體上的悶響。空氣里彌漫的霉味，仿佛滲入了濃重的酒氣和血腥氣。她似乎又變成了那個瘦小的、只能蜷縮在冰冷水泥地上的孩子，每一次沉重的腳步靠近，都讓她抖得像風(fēng)中的枯葉。頭頂昏暗搖晃的燈泡，光影里浮動著灰塵，像無數(shù)窺探的眼睛……

她猛地推開那扇吱呀作響的破舊木門，幾乎是撞了進(jìn)去，反手用盡最后一絲力氣將門帶上。

“砰！”

門板撞擊門框的悶響在狹小的空間里回蕩，隔絕了外面喧囂的雨聲，也暫時隔絕了那個讓她窒息的世界。世界驟然縮進(jìn)一片昏暗渾濁里。

器材室內(nèi)部比外面看起來更糟。高高的、沒有窗戶的墻壁被灰塵覆蓋，模糊了原本的顏色。空氣沉滯得如同凝固的膠體，濃重的霉味混合著陳舊皮革、鐵銹和橡膠老化的刺鼻氣味，劈頭蓋臉地涌來，嗆得她又是一陣劇烈的咳嗽。微弱的光線艱難地從門縫和幾處墻壁破損的縫隙里擠進(jìn)來，勾勒出室內(nèi)堆積如山的雜亂輪廓：成堆落滿灰塵的體操墊、歪倒的鞍馬、生銹的跳馬架、角落里糾纏成一團(tuán)的破舊球網(wǎng)、散落在地的籃球排球……一切都蒙著厚厚的塵埃，像一個被時光遺忘的角落。

她背靠著冰涼粗糙、帶著濕氣的木門，身體沿著門板一點點滑落，最終跌坐在冰冷堅硬的水泥地上。懷里的濕書嘩啦一聲散落在腳邊，濺起一小片灰塵。她再也支撐不住，把臉深深埋進(jìn)屈起的膝蓋里，雙臂死死抱住自己，仿佛要將那個瑟縮顫抖的靈魂用力箍緊。

牙齒不受控制地上下磕碰，發(fā)出細(xì)碎而清晰的咯咯聲，在死寂的房間里異常刺耳。身體在冰冷的地面和恐懼的雙重侵襲下劇烈地顫抖，幅度大得幾乎要散架。剛才被刻意忽略的膝蓋疼痛，此刻尖銳地叫囂起來。更深的寒意從心底最黑暗的角落蔓延開，比雨水浸透的衣衫更冷，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。

那霉味，像一個陰魂不散的幽靈，頑固地纏繞著她。每一次呼吸，都像是把那些不堪回首的碎片重新吸入肺腑。男人模糊猙獰的臉，酒瓶碎裂的刺耳聲響，母親壓抑的啜泣，還有自己縮在角落，恨不得化成一縷煙消失的絕望……無數(shù)混亂破碎的畫面和聲音在腦海中翻滾、尖叫。她死死咬住嘴唇，嘗到了更濃的血腥味，拼命想把這些東西壓下去，卻只是徒勞。淚水終于無法遏制，混著臉上的雨水，洶涌地沖出眼眶，滾燙地滑過冰冷的臉頰，無聲地砸落在蒙塵的地面，洇開一小點深色的濕痕。

黑暗和霉味構(gòu)成了一個巨大的繭，將她緊緊包裹。她蜷縮在塵埃里，像一只被世界徹底拋棄的、等待腐爛的蛹。只有身體無法抑制的顫抖和壓抑到極致的、喉嚨深處發(fā)出的細(xì)微嗚咽，證明她還活著。

就在這絕望的、令人窒息的死寂里，一個聲音毫無征兆地響起。

低沉，清晰，帶著一種穿透塵埃和昏暗的奇異力量。

“你的東西。”

聲音很近，近得仿佛就在咫尺之間。

江晨曦如同被一道無形的電流狠狠擊中！埋在膝蓋間的頭猛地抬起，動作快得幾乎扭傷脖頸。心臟在瞬間停止了跳動，隨即又像脫韁的野馬般瘋狂撞擊著胸膛，幾乎要沖破喉嚨。

誰？！

極度的恐懼像冰冷的潮水瞬間淹沒頭頂，血液似乎都凝固了。她驚恐地睜大眼睛，試圖在濃重的、幾乎凝固的昏暗中捕捉到那個聲音的來源。瞳孔在黑暗中急劇放大，卻只能勉強(qiáng)分辨出前方不遠(yuǎn)處，一個模糊的人形輪廓，倚靠在一堆落滿灰塵的體操墊旁邊。像一尊沉默的、與黑暗融為一體的石像。

她甚至沒看清對方是什么時候在那里的！剛才進(jìn)來時，這里明明只有死寂和塵埃！難道他一直都在？目睹了她所有的狼狽、所有的崩潰？

這個念頭讓她渾身的血液都沖到了頭頂，又在下一秒徹底冰涼。羞恥和更深的恐懼瞬間攫住了她。她想尖叫，想立刻逃離，但身體卻像被無形的冰封住，僵在原地動彈不得，只能徒勞地瞪大眼睛，死死盯著那個模糊的輪廓，喉嚨里發(fā)出不成調(diào)的、恐懼的抽氣聲。

昏暗中，一只屬于少年的手，從那個模糊的人形輪廓處伸了出來。

手掌攤開，向上，穩(wěn)定地停在半明半暗的光線交界處。

光線太暗，看不清手掌主人的樣貌，只能隱約感覺到那應(yīng)該是個身形清瘦的少年。他的姿態(tài)透著一種奇異的沉靜，與這間充滿破敗和絕望氣息的屋子格格不入。

江晨曦的呼吸徹底停滯了。所有的感官都集中在那只攤開的手掌上。心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，擂鼓般的巨響充斥著她的耳膜。

那手掌的指骨分明，掌心向上，靜靜地托著一件小小的東西。

一枚發(fā)卡。

一枚褪色得厲害、幾乎看不出原本鮮亮顏色的塑料草莓發(fā)卡。

光線吝嗇地勾勒出它模糊的輪廓。草莓的形狀有些歪扭，曾經(jīng)飽滿的紅漆大片剝落，露出底下灰白的塑料底色，邊緣處更是磨損得厲害。用來固定頭發(fā)的細(xì)鐵彈簧也生了銹，彎折的角度顯得有些別扭，仿佛曾被粗暴地對待過。一顆原本鑲嵌在草莓頂端的、充當(dāng)綠葉的廉價綠色水鉆，早已不翼而飛，只剩下一個丑陋的小凹坑。

時間，在這一刻被一只無形的手粗暴地按下了暫停鍵。空氣不再流動，霉味不再刺鼻，膝蓋的疼痛、濕透衣物的冰冷、心臟的狂跳……所有的一切都消失了。

江晨曦的瞳孔驟然收縮到極致，死死地釘在那枚小小的、褪色的草莓發(fā)卡上。世界在她眼中急劇地旋轉(zhuǎn)、坍縮，最終只剩下這枚躺在陌生少年掌心、陳舊破損的塑料物件。

一股無法形容的、混雜著極度震驚、難以置信和深入骨髓的恐懼的洪流，瞬間沖垮了她所有的堤防。血液在血管里轟然倒流，沖上頭頂，又在下一秒冰冷地退去，留下徹骨的寒意和一片空白。

她認(rèn)得它！

怎么會不認(rèn)得？！

那是她僅有的、從那個所謂的“家”里帶出來的東西！是媽媽在她七歲生日那天，在街邊攤販那里用省下來的買菜錢買下的。小小的，紅彤彤的，像一顆真正的、甜蜜的草莓。在那個充斥著暴力、咒罵和恐懼的灰暗世界里，這枚廉價的塑料發(fā)卡，是她唯一的、閃著微光的寶貝。她把它別在枯黃稀疏的頭發(fā)上，仿佛就戴上了一小片溫暖的陽光。

直到那個暴雨的夜晚。

男人醉醺醺的咆哮，砸碎東西的巨響，母親壓抑的哭喊……混亂中，小小的她像受驚的兔子，只想逃離那個地獄。她甚至來不及穿鞋，赤著腳，在冰冷的雨水和泥濘中拼命奔跑。頭發(fā)散了，那枚視若珍寶的草莓發(fā)卡，就是在那一刻，在倉皇的奔逃中，被樹枝或者什么東西狠狠勾住，猛地扯落。

她甚至聽到了那一聲細(xì)微的、塑料斷裂的脆響。回頭去找？她不敢。那個男人的怒吼仿佛就在身后。她只能流著淚，捂著被扯痛的頭皮，頭也不回地扎進(jìn)更深的黑暗雨幕里，把那枚遺落的草莓連同那個家、那個夜晚的恐懼，一起永遠(yuǎn)地拋在了身后。

它像一個被刻意遺忘的傷口，深埋在記憶最黑暗的角落，從未愈合。她以為它早已被雨水沖走，被泥土掩埋，或者被當(dāng)作垃圾掃進(jìn)了某個無人知曉的深淵。

它怎么會在這里？！

在這個陌生的、散發(fā)著霉味的器材室里，躺在一個陌生少年的掌心？！

巨大的沖擊讓她失去了所有反應(yīng)的能力。她像一尊被風(fēng)化的石像，僵硬地坐在地上，維持著那個驚恐抬頭的姿勢，只有身體無法抑制地篩糠般抖動著，幅度越來越大。喉嚨像是被滾燙的鐵鉗死死扼住，發(fā)不出任何聲音，只能從齒縫間溢出急促而破碎的、如同瀕死小獸般的抽氣聲。

她死死地盯著那枚發(fā)卡，眼睛因為過度震驚和用力而干澀刺痛，布滿血絲。視線在發(fā)卡和那只手的主人模糊的輪廓之間瘋狂地來回移動，試圖找出哪怕一絲一毫的聯(lián)系，試圖理解這如同噩夢般荒謬的一幕。

“……”

一個極細(xì)微的音節(jié)，終于從她顫抖的唇間艱難地擠了出來，帶著難以置信的驚恐和濃重的哭腔。那聲音微弱得如同蚊蚋，瞬間被器材室里死寂的灰塵吞沒。

昏暗中，那個倚靠在體操墊堆旁的模糊輪廓，似乎微微動了一下。那只托著發(fā)卡的手，依舊穩(wěn)定地懸在半空，沒有收回，也沒有再往前遞。他的姿態(tài)沉靜得近乎凝固，仿佛在無聲地等待，等待她從這巨大的沖擊中找回一絲神智。

時間在濃重的霉味和死寂中緩慢地流淌，每一秒都像一個世紀(jì)般漫長。空氣里只剩下江晨曦越來越無法控制的、破碎的喘息和身體劇烈顫抖時衣物摩擦地面的細(xì)微聲響。

終于，那個低沉清晰的少年聲音再次響起，穿透了令人窒息的沉默。這一次，聲音離她似乎更近了一些，帶著一種難以言喻的、沉淀了某種沉重事物的溫度。

“十年前，那個下雨的巷子口。”

“我來晚了。”