一年后的金秋，林溪穿著定制的婚紗站在鏡子前。象牙白的蕾絲襯得她膚色瑩潤，裙擺上繡著細碎的銀杏葉，像極了大學時落在她發間的陽光。化妝師剛要為她補腮紅，卻被她笑著按住手：“不用了，我今天好像自己就能紅起來。”

鏡中的女孩眼里盛著光，臉頰泛著自然的紅暈，早已不是當年那個蜷縮在沙發上、眼神黯淡的模樣。

教堂的門被推開時，顧以哲站在紅毯盡頭，黑色西裝襯得他身形挺拔。看見林溪的瞬間，他眼底的溫柔幾乎要溢出來，像藏了整片星空。

交換戒指時，林溪的指尖微微顫抖。顧以哲握住她的手，”

臺下，鐘爾和趙云瑤舉著相機瘋狂拍照，兩人的婚期定在了明年春天。林父林母相視而笑，眼里是藏不住的欣慰——女兒臉上的笑容越來越多，那些需要靠藥物才能入眠的夜晚，終于成了過去。

婚后的生活像溫水煮茶，慢而暖。顧以哲推掉了所有不必要的應酬，每天準時回家陪林溪吃晚餐。他知道她喜歡畫畫，特意把書房改成畫室，墻上掛著她畫的第一幅畫：兩棵依偎的柳樹下，樹下站著兩個牽手的人影。

“今天去看心理醫生，她說我可以停藥了。”一天晚飯后，林溪窩在顧以哲懷里翻著畫冊，語氣輕快得像說一件尋常事。

顧以哲低頭吻了吻她的發頂，聲音里帶著笑意：“

顧以哲握住她的手，十指相扣：“那我們就慢慢走，走到頭發白了也沒關系。”

“像。”顧以哲看著她眼里的笑意，突然想起她剛出院時的樣子——那時她不敢見人，說話聲音小得像蚊子，連陽光都怕。是時間，也是愛，把她一點一點從陰霾里拉了出來。

回家的路上，林溪的手機響了，是喬旭心理醫生發來的消息：“看到你朋友圈的照片了，笑得真好看。記住，真正的治愈不是忘記過去，而是帶著過去，依然能笑著走向未來。”

林溪抬頭看向顧以哲，他正偏頭看她，眼里的溫柔像化不開的糖。她舉起手機，對著兩人的影子拍了張照，配文：“陽光正好，余生請多指教。”

按下發送鍵的瞬間，她感覺心里某個塵封的角落徹底亮了起來。那些關于“失約”的遺憾、關于抑郁癥的掙扎，都成了過眼云煙。

因為她知道，往后的每一個日子，都會有他陪在身邊，看遍四季，直到白頭。