北島的雨季，雨有時(shí)是無(wú)聲的。落在湖上，落在黃昏的窗欞，也落進(jìn)心里——這雨，名為暗戀。無(wú)聲無(wú)息，卻浸潤(rùn)了魂靈，如同命運(yùn)悄然布下的水痕。
花朝初見(jiàn)柳漾，在七月末的語(yǔ)言學(xué)校。課表紛亂，名字陌生。柳漾坐她前排，佝僂著背，像怕壓著了誰(shuí)的光。他埋頭于詞典，執(zhí)拗地啃噬異鄉(xiāng)的音節(jié)，沉默中，仿佛窖藏著所有未啟封的溫存。
那天花朝心緒不佳，昨天夜里舊夢(mèng)纏繞，醒來(lái)心口冰涼，她似乎在哭泣。課上被老師隨意點(diǎn)起，她回答不上，伴隨著身后一兩聲竊笑，她并未回頭，只在下課時(shí)躲到后門(mén)抽煙。
柳漾就倚著舊鐵欄，目光飄忽，沉靜如淵。
她看他，他也看她。空氣凝固，仿佛誰(shuí)也沒(méi)預(yù)備好，撞進(jìn)對(duì)方那方逼仄或空曠的心房。
是她先開(kāi)的口：“你也……不太開(kāi)心吧？”聲音像試探著推開(kāi)一扇久閉的門(mén)。
柳漾頷首。像交代，又像自語(yǔ)。
“煩得很，想開(kāi)車(chē)去兜風(fēng)。”
“捎上我。”她說(shuō)得自然，仿佛早已預(yù)演過(guò)千遍。
夜半十一點(diǎn)，二手的本田駛離奧克蘭。百余公里，抵達(dá)Takapuna湖。風(fēng)硬，湖面被碎成無(wú)數(shù)片黑玻璃。柳漾搖下車(chē)窗，放一首含混的國(guó)語(yǔ)老歌。她唱得走調(diào)，他跟著笑，跟著吼。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，荒草地的冷氣鉆進(jìn)衣領(lǐng)，花朝卻覺(jué)出暖意。柳漾在風(fēng)里笑，像個(gè)失而復(fù)得的孩子。而她，像個(gè)偷偷埋下種子的園丁，指尖沾著泥土的微涼與希冀。那一刻，命運(yùn)的回響似乎在她的腦海蕩漾。
自此，柳漾的名字，便在她夢(mèng)里生了根。
八月，課表安穩(wěn)了些，奧克蘭的風(fēng)也涼了。柳漾依舊每日埋頭詞典，寡言少語(yǔ)。有人嫌他死板，有人說(shuō)他“逃避”——怕選擇，怕對(duì)視，怕承諾如怕深淵。
花朝走近他的課桌，帶著一絲刻意為之的隨意，將一本筆記輕輕放在他手邊：“喏，借你抄。昨天講的有點(diǎn)難。”指尖劃過(guò)紙頁(yè)的邊角，留下若有似無(wú)的痕跡——那“花朝”二字旁，一個(gè)極小心、極隱秘的用筆尖點(diǎn)出的心形墨跡，是她無(wú)聲的密語(yǔ)，一場(chǎng)微小的心悸。
柳漾抬起頭，眼神干凈得像初冬未起風(fēng)的湖面，澄澈見(jiàn)底，卻偏偏錯(cuò)過(guò)了那點(diǎn)刻意投下的漣漪。“謝謝。”他認(rèn)真地點(diǎn)頭，聲音溫和。隨即又低下頭，筆尖在紙頁(yè)上沙沙作響，流暢而專注。那聲音，像一層層耐心覆蓋的細(xì)沙，悄然掩埋掉她投下的小小石子。花朝看著他微微蹙起的眉頭，看著他因用力而繃緊的指尖，喉間泛起一絲甜澀交織的滋味。這個(gè)膽怯又死腦筋的家伙，何時(shí)才能讀懂這無(wú)聲的告白？她想起那些精心編排、只對(duì)他可見(jiàn)的朋友圈藏頭詩(shī)，像投入深潭的石子，連一絲漣漪都吝于回應(yīng)。她約他去吃滋滋作響的烤肉，煙霧繚繞間故作輕松地問(wèn)：“我們以后還能常見(jiàn)面吧？”他只笑，露出整齊的牙齒，答得爽快：“當(dāng)然啊！”他全然不知那“以后”二字在她心中投下的陰影有多重，仿佛一座無(wú)形的大山，壓著所有未竟的期待。
愛(ài)啊，在花朝看來(lái)，從來(lái)就不是純粹的光明正大。它似乎總要帶點(diǎn)恨意才顯真實(shí)，摻雜些控制欲才夠分量；愛(ài)到極致的模樣，常常難以坦蕩示人，它得帶點(diǎn)病態(tài)、有些牽扯不清，才配得上“深情”二字。千百年來(lái)的文人墨客，不都在低徊吟詠“恨君不似江樓月”嗎？“我愛(ài)你”三個(gè)字，在命運(yùn)的洪流與人心的幽微面前，何其蒼白單薄。糾纏才算愛(ài)，決絕反而顯得虛偽。她心甘情愿地，將自己赤裸地置于這場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨季中心
她懂。她亦非輕易靠近人者，也能嗅出柳漾人深藏的痛楚，那痛楚的氣息，她太熟悉。
九月四日，學(xué)校斷電。柳漾幫她換宿舍陽(yáng)臺(tái)的燈。汗洇濕了白襯衣的背脊，她立在一旁，看他纖細(xì)的手指擰著燈泡，手背上淡青的靜脈凸起，如泥土下隱忍的根莖，在黑暗中用力伸展。
她知道自己喜歡上他了。這念頭像一塊石頭投入心湖，沉甸甸地下墜。
可她深知自己的秉性，喜歡一個(gè)人是件險(xiǎn)事。她太清醒，太怕失控，像怕踩上薄冰。她不是能輕易撒嬌說(shuō)出“喜歡你”的人，連一句“在意你”，也怕被誤解為廉價(jià)的善意。她的心是一間上了鎖的暗室。
她想過(guò)無(wú)數(shù)可能：他的溫柔是否只是禮貌？是否源自孤獨(dú)？倘若表白，那微妙的光影是否頃刻崩解？
她用了整整三天，刪掉照片，在微信草稿箱里反復(fù)敲打、刪除那句“我喜歡你”。字句像生了銹的彈簧，怎么也彈不到正確的位置。她在腦中排演千百遍：“你可曾喜歡過(guò)我？”“如果我喜歡你，你會(huì)離開(kāi)么？”“我們……是不是已經(jīng)不算是朋友關(guān)系了？”每一次，都以無(wú)聲的“算了”作結(jié)。
柳漾消失了幾日，再回到教室時(shí)，眉宇間鎖著化不開(kāi)的濃霧，像南阿爾卑斯山巔終年不散的陰云。他沉默地收拾著書(shū)本，動(dòng)作緩慢而沉重，如同在整理一段行將斷裂的時(shí)光，每一本書(shū)的合攏都帶著一種訣別的滯澀。一種冰冷的預(yù)感如同藤蔓，瞬間纏繞住花朝的心臟，越收越緊。
終于，在飯桌上，她鼓足殘存的勇氣，擠出那句：“我聽(tīng)說(shuō)你想去爬雪山？想不想要我陪你一起去？”
她屏住呼吸，用盡所有力氣，讓它聽(tīng)起來(lái)像一句尋常的問(wèn)詢。然而心底明鏡似的，這是她所能獻(xiàn)出的，最溫柔、最聰明，也最卑微的告白。她沒(méi)說(shuō)“愛(ài)”，只是問(wèn)“要不要我陪你”。她為他留了一條退路，一條通往外界的甬道。
他笑了，說(shuō)“以后吧”。
她點(diǎn)頭，沒(méi)問(wèn)“以后”是哪天。只是垂下眼，握緊竹筷的手指，在桌下微微顫抖，如同寒風(fēng)中竭力站定的蘆葦。
她不再提。回宿舍后，在浴室里，水聲淹沒(méi)了她的哽咽。淚不為拒絕，只為洞悉：他竟全然未懂。她的喜歡，自始至終，是一場(chǎng)寂靜的獨(dú)角戲。
九月七日，奧克蘭國(guó)際機(jī)場(chǎng)的告別廳像一個(gè)巨大而冰冷的金屬容器，不銹鋼的骨架反射著刺目的頂燈，盛滿了離別的喧囂與一種更深沉的死寂。各種語(yǔ)言的廣播聲、行李箱輪子的滾動(dòng)聲、孩童的哭鬧聲，交織成一張無(wú)形的網(wǎng)。柳漾拖著那個(gè)陪伴他漂洋過(guò)海的行李箱，身影在安檢入口處凝固成一個(gè)單薄而遙遠(yuǎn)的剪影，仿佛一幅被釘在時(shí)光背景板上的畫(huà)。
他回頭張望，目光在攢動(dòng)的人潮里急切地搜尋，像迷航的船尋找燈塔。最終，那目光定格在花朝的臉上。隔著涌動(dòng)的人頭，花朝清晰地看到他嘴唇翕動(dòng)了幾下，似乎有什么話語(yǔ)掙扎著想要掙脫出來(lái)，穿越這嘈雜的距離。然而，最終只留下一個(gè)倉(cāng)促而模糊的揮手，動(dòng)作輕飄得像被一陣風(fēng)吹散的蒲公英，轉(zhuǎn)瞬即逝。他迅速轉(zhuǎn)身，匯入安檢通道那條無(wú)聲流動(dòng)的河流，背影被更深的陰影吞沒(méi)。
花朝獨(dú)自捱過(guò)整個(gè)語(yǔ)言課程。雨季來(lái)臨，梧桐的落葉堆至腳踝。她習(xí)慣了獨(dú)自坐公交、吃便當(dāng)、翻書(shū)、看云卷云舒。孤獨(dú)像一件舊棉襖，穿久了，竟也覺(jué)出些不合時(shí)宜的暖。
十月，他發(fā)來(lái)消息，說(shuō)談了女友，國(guó)內(nèi)相識(shí)，文雅，會(huì)煮粥，寡言。
“挺像你的。”他說(shuō)。
手機(jī)屏幕的光在昏暗的房間里顯得異常刺眼。花朝盯著那行字，指尖冰涼。時(shí)間仿佛凝固了，窗外的雨聲被無(wú)限放大，敲打著耳膜。過(guò)了許久，久到屏幕自動(dòng)暗了下去，她才緩慢地、一個(gè)字一個(gè)字地敲下回復(fù)，指尖僵硬得像不屬于自己：“祝你幸福。”按下發(fā)送鍵的瞬間，仿佛抽干了全身的力氣。
那夜，她飲下半瓶紅酒，刪盡所有聊天記錄。像清掃一間積滿塵埃的舊屋，而屋中藏著一個(gè)無(wú)法示人的夢(mèng)。
夜里又夢(mèng)見(jiàn)那場(chǎng)雨。夢(mèng)里，柳漾撐著傘，她赤裸地立于雨中，渾身濕透，毫無(wú)保留，亦毫無(wú)回音。雨聲浩大，世界卻寂滅無(wú)聲。
十二月底，柳漾忽問(wèn)：“打聯(lián)盟嗎？”
她說(shuō)：“玩。”
自此，每日深夜，兩人上線。她不再問(wèn)近況，不提那女生。仿佛時(shí)光倒流，他們又能并肩逃離這溽濁的社會(huì)。命運(yùn)像個(gè)促狹的導(dǎo)演，排演著這出荒誕的重逢。
某日，他沒(méi)上線，未留片語(yǔ)。頭像灰暗，世界重歸岑寂。
她忽而想到：愛(ài)，是否總要摻帶點(diǎn)不甘？她對(duì)柳漾，從來(lái)談不上坦蕩？她藏了妒，埋了倔，在沉默中拼命泅渡。那些他視而不見(jiàn)的暗號(hào)，她重復(fù)了千遍萬(wàn)遍。她不是沒(méi)給過(guò)路標(biāo)，只是他，從未邁出那一步。
春天來(lái)了，奧克蘭的天藍(lán)得虛假。她依舊獨(dú)行，偶爾收到他一句“還好嗎”，也只回一個(gè)“嗯”。
她不再追問(wèn)心底盤(pán)桓的問(wèn)題。
直到某夜，久違地一同上線。打了把排位，輸了。
結(jié)算頁(yè)面定格。花朝打開(kāi)微信指尖懸停，終于敲下一行字，停頓十秒，發(fā)送：
“柳漾，你喜歡我嗎？”
未等答案，她關(guān)掉手機(jī)。
窗外，雨依舊下著，世界一片模糊。
那一刻，她心如古井。若他永不回答，她也能承受了。這無(wú)聲的詰問(wèn)，如同雨落南島，本就不期待回響。存在本身，已是答案。