過了幾個月后六月的風裹著熱浪撲過來時，香樟樹的葉子正綠得發亮。林微言把練習冊攤在石桌上，紙頁被曬得微微發脆，指尖按上去能摸到細小的紋路，像摸到了這個季節發燙的脈搏。蟬鳴從樹頂炸開來，一聲疊著一聲，把午后的寂靜撕成碎片，連遠處教學樓傳來的上課預備鈴，都被這聲浪揉得發綿。
她從書包里翻出薄荷糖，剝開一顆塞進嘴里。清冽的甜在舌尖散開時，眼角的余光瞥見籃球架下閃過道熟悉的身影。江熠正被隊友勾著脖子往這邊走，校服外套搭在肩上，黑色球衣被汗水浸得半透，后背印著模糊的13號——洗過太多次，號碼邊緣已經發毛，像只快要褪盡顏色的蝴蝶。
“林微言，你果然在這兒。”隊長趙磊先喊了一聲，沖她揚了揚手里的空水瓶，“見著江熠的水壺沒？那小子又丟三落四。”
林微言搖搖頭，視線卻不由自主地往江熠手里瞟。他正捏著個皺巴巴的塑料袋，里面裝著兩聽冰鎮可樂，拉環處凝著的水珠順著指縫往下滴，在水泥地上洇出小小的水痕。
“找什么水壺，”江熠拍開趙磊的手，邁開長腿朝石桌走來，鞋底碾過地上的香樟葉，發出細碎的聲響，“這兒有更好的。”他把其中一聽可樂放在她練習冊旁，瓶身“咚”地撞在紙頁上，驚得她筆袋里的橡皮滾了出來。
“謝了。”她彎腰去撿，指尖剛碰到橡皮，就看見他的白球鞋也停在旁邊。他的鞋帶松了，鞋跟處磨出個小小的洞，露出里面灰色的襪子——還是上周跑八百米測試時穿的那雙，當時他沖過終點線后，一屁股坐在地上，她遞水給他時，看見這雙襪子的腳踝處沾著草屑，像撒了把碎星星。
“鞋帶松了。”她撿回橡皮，沒抬頭，聲音輕得快被蟬鳴吃掉。
江熠“哦”了一聲，單腳踩在石凳上系鞋帶。陽光順著他彎腰的弧度滑下來，落在他后頸的碎發上，鍍上一層金芒。林微言盯著他脖頸處那顆小小的痣看，那是上次他趴在桌上睡覺時發現的，藏在頭發里，像粒被遺忘的黑芝麻。
“你們先去換衣服，我待會兒過去。”他朝隊友揮揮手，等趙磊他們走遠了，才拉開可樂拉環。“呲”的一聲輕響，氣泡爭先恐后地冒出來，帶著股甜絲絲的涼意。他灌了兩口，喉結滾動著，把可樂罐往石桌上一放，罐底的水珠在桌面上暈開，恰好漫過她寫的“輔助線”三個字。
“數學卷子最后一題，”他用指尖敲了敲她的練習冊，“你輔助線畫反了。”
林微言愣了愣，低頭去看。果然，那條本該向左延伸的虛線被她畫成了向右，像條迷路的小魚。她記得昨晚寫這題時，窗外的玉蘭樹影晃得她心煩，草稿紙揉了三張才勉強算出答案，沒想到還是錯了。
“我看看你的。”她伸手去夠他的書包，指尖剛碰到帆布表面，又猛地縮回來——他的書包總是亂糟糟的，課本和球衣揉在一起，上次她幫他找筆記本，摸到個硬邦邦的東西，掏出來才發現是顆被壓扁的玉蘭花瓣，已經干得發脆，邊緣卻被人用透明膠帶小心地粘過。
江熠已經把卷子抽了出來，遞過來時，紙頁邊緣卷著個小角，是被他反復折過的痕跡。最后一題的輔助線用紅筆畫著，線條歪歪扭扭，卻比她的清晰得多。旁邊還寫著行小字：“林微言你是不是瞎，這都能畫反？”字跡龍飛鳳舞，末尾卻畫了個歪歪扭扭的笑臉，像個沒憋住的惡作劇。
她的臉有點發燙，指尖劃過那句調侃，摸到紙頁背面的凹凸感——是他抄她作業時，筆尖太用力戳出來的。上周他借她物理筆記，還回來時她發現，她寫的“動量守恒”四個字被他用鉛筆描了又描，筆畫疊在一起，像片糾纏的藤蔓。
“你怎么知道我錯了？”她假裝沒看見那句調侃，把卷子還給他。
“猜的。”他把卷子塞進書包，拉鏈拉到一半卡住了，露出里面半塊沒吃完的巧克力——是她昨天在他課桌里放的，包裝紙是她最喜歡的天藍色，上面印著只小兔子。他總說巧克力太甜，卻每次都吃得干干凈凈，包裝紙會被他折成小方塊，塞進筆袋的夾層里，她上次幫他撿掉在地上的筆，看見那里面已經攢了五張，像疊著的星星。
蟬鳴突然停了幾秒，風從樹葉間鉆出來，帶著股香樟的清苦。林微言看見他手腕上的紅繩又松了些，尾端的小口張得更大了，像只半開的貝殼。她想起上周大掃除，他擦窗戶時，紅繩被釘子勾住，他拽了兩下沒拽開，最后是她踮著腳幫他解開的。當時兩人靠得太近，她能聞到他頭發里的洗發水味，是檸檬味的，和她用的一樣——她記得很清楚，因為那天晚上，她對著鏡子把自己的頭發聞了好幾遍，總覺得和他的味道不一樣。
“繩子快掉了。”她又提醒了一句，聲音比剛才大了點。
江熠抬手扯了扯，紅繩在他腕骨上勒出更深的痕。“掉了再找你要一根。”他說得漫不經心，眼神卻落在她的手腕上——她今天戴了串細銀鏈，是媽媽給的生日禮物，陽光下閃著細碎的光，和他的紅繩放在一起，像兩串不會相交的星星。
預備鈴第二次響起時，他終于把書包拉鏈拉好，站起身拍了拍校服外套上的灰。“下午班會課要換座位，”他忽然說，視線越過她的頭頂，望向教學樓，“我跟趙磊說好了，想調到第三組。”
林微言的心猛地跳了一下。她現在在第二組靠窗的位置，第三組就在隔壁，中間只隔著條過道。她想起上周自習課，他被老師叫起來回答問題，站在原地半天說不出答案，最后還是她把課本往他那邊挪了挪，用鉛筆在“楞次定律”幾個字下畫了道線。當時他坐下時，椅子腿蹭過地面，發出“吱呀”一聲，像句沒說出口的謝謝。
“哦。”她低下頭，假裝整理練習冊，指尖卻在紙頁上劃出一道淺痕。她沒問他為什么要調座位，也沒說自己其實早就想換個能看見籃球場的位置——每次上自習課，她總要偷偷抬三次頭，才能在人群里找到那個穿著13號球衣的身影。
江熠已經朝教學樓走去，校服外套搭在肩上，被風吹得獵獵作響。走了幾步，他忽然回頭，陽光正好落在他臉上，睫毛投下的陰影蓋住了眼睛。“對了，”他說，聲音被風送過來，帶著點模糊的顫，“你昨天放我書包里的巧克力，挺甜的。”
林微言的臉“騰”地紅了，像被陽光烤過的蘋果。她想說那是她特意挑的黑巧克力，不太甜，怕他嫌膩，卻看見他已經轉身跑遠了，書包在背后顛得厲害，像只快活的小尾巴。
香樟樹下只剩下她一個人，蟬鳴又開始聒噪起來，比剛才更響了。她拿起那聽沒開封的可樂，罐身的涼意透過指尖傳過來，像塊小小的冰。她記得他第一次給她帶可樂，是去年運動會，她跑完八百米差點暈倒，他從人群里擠過來，把可樂塞給她時，拉環已經被拉開了，氣泡順著瓶口往下淌，滴在她的白球鞋上，像串透明的珍珠。
班會課換座位時，林微言的心一直懸著。班主任念分組名單，念到第三組最后一個名字時，她的手指緊緊攥著衣角——“江熠”兩個字從老師嘴里跳出來時，她看見他背著書包，慢悠悠地走到第三組最后一排的空位上，正好在她斜后方，抬頭就能看見她的后腦勺。
他放下書包時，動靜有點大，一本練習冊從書包里滑出來，“啪”地掉在地上。林微言沒回頭，卻聽見他彎腰撿書時，輕輕“嘖”了一聲——那是本物理練習冊，封面上畫著只歪歪扭扭的小狗，是她上周借給他時，隨手畫上去的。
新同桌是個扎著馬尾的女生，正興奮地跟她說著什么，林微言卻沒聽清。她的注意力全在斜后方，能感覺到有道視線落在她的頭發上，像只輕輕停落的蝴蝶。她想起早上梳頭時，特意在發尾編了個小辮子，還別了個玉蘭形狀的發卡——那是她用攢了兩周的零花錢買的，銀質的花瓣被陽光照得發亮，不知道他能不能看見。
下午的物理課講得枯燥，老師的聲音像只嗡嗡的蜜蜂，繞得人犯困。林微言在草稿紙上畫著玉蘭花，一片、兩片、三片……畫到第五片時，感覺有人在拽她的頭發。她猛地回頭，看見江熠正飛快地縮回手，假裝在看黑板，耳根卻紅得像熟透的櫻桃。
“你頭發上有東西。”他目視前方，聲音壓得很低，像怕被人聽見。
林微言抬手去摸，摸到片小小的香樟葉，不知道什么時候落在了她的發辮上。她把葉子捏在手里，陽光透過窗戶照進來，能看見葉片上清晰的紋路，像條蜿蜒的小河。她想起剛才在香樟樹下，他站在她身后系鞋帶，大概就是那時候掉上去的。
她沒把葉子扔掉，而是夾進了物理課本里——那一頁正好講“光的折射”，課本上印著張彩虹的圖片，和這片香樟葉放在一起，像幅奇怪的畫。她能感覺到斜后方的視線又落了過來，這次帶著點笑意，像顆投入心湖的小石子，漾起圈圈漣漪。
放學鈴響時，教室里瞬間炸開了鍋。林微言收拾書包時，看見江熠已經背上書包站在門口，正和趙磊說著什么，眼睛卻時不時往她這邊瞟。她故意放慢了速度，把練習冊一頁頁撫平，直到同桌都走光了，才背起書包往外走。
走到門口時，江熠突然把趙磊推走了，自己靠在墻上，校服拉鏈拉到一半，露出里面的黑色T恤。“周末有空嗎？”他踢了踢腳邊的石子，聲音有點含糊，“籃球隊要去看電影，慶祝上次奪冠，趙磊說……可以帶家屬。”
林微言的心跳又漏了一拍。她想起上周奪冠后，他被隊友圍在中間拋起來，落地時正好撞進她眼里，汗水順著他的下頜線往下滴，像串斷了線的珍珠。當時她手里捏著瓶沒開封的水，想遞過去，卻被涌上來的人潮擠到了后面，等她終于擠到前排時，他已經被教練拉走了，只留下個空蕩蕩的籃球場，和滿地的歡呼聲。
“我……”她剛想說“有空”，就看見江熠的手機響了。他看了眼來電顯示，眉頭突然皺了起來，接電話時的語氣很沖：“知道了，說了周末不回去……我跟同學約好了……掛了。”
電話掛斷后，他的臉色不太好看，額前的碎發垂下來，遮住了眼睛。“算了，”他扯了扯書包帶，聲音低了很多，“我爸那邊有事，電影看不了了。”
林微言沒說話，跟著他往校門口走。夕陽把兩人的影子拉得很長，并肩投在地上，像兩條快要纏在一起的藤蔓。她看見他的紅繩又松了些，尾端的小口幾乎要斷開，像句沒說完的話。
走到玉蘭樹下時，江熠突然停下腳步，從口袋里掏出個東西遞給她。是顆用玻璃紙包著的糖，透明的糖紙里裹著片干花，是片玉蘭花瓣，粉白色的，被壓得很平，邊緣卻依然完整。
“上次你掉在我書包里的，”他撓了撓頭，有點不好意思，“我找了本字典壓著，剛拿出來。”
林微言接過來時，指尖碰到他的掌心，比她的熱很多，像揣著顆小小的太陽。她記得這花瓣——是上周打掃衛生時，她從窗臺上撿的，當時想夾進他的筆記本，卻沒敢，最后揉成一團塞進了他的書包側袋，沒想到他居然找出來了，還壓得這么平整。
“謝謝。”她把糖放進筆袋，玻璃紙和鋼筆碰撞，發出清脆的響聲。
江熠已經轉身往公交站走，走了幾步又回頭，朝她揮了揮手。“下周二體育課，”他喊了一聲，聲音被風吹得有點散，“記得帶跳繩，老師說要測驗。”
林微言點點頭，看著他的身影消失在街角。夕陽把玉蘭花瓣染成了金紅色，有片花瓣悠悠地落下來，正好落在她的發頂，像個溫柔的吻。她抬手把花瓣摘下來，夾進今天剛換的日記本里——那一頁的日期旁邊，她畫了個小小的籃球場，場上有個穿著13號球衣的小人，正朝觀眾席揮手。
回到家時，天已經擦黑了。她把那顆裹著玉蘭花瓣的糖放在書桌上，臺燈的光透過玻璃紙照進來，把花瓣映得半透明，像塊凝固的月光。她想起江熠剛才皺著眉打電話的樣子，心里有點發沉——她很少聽他提起爸爸，只從趙磊那里聽說過，他爸媽離婚了，他跟著媽媽住，爸爸在另一個城市，很少回來。
窗外的蟬鳴漸漸歇了，風里帶著點玉蘭的甜香。林微言翻開練習冊，看見最后一頁的空白處，有人用鉛筆描了朵玉蘭花，花瓣歪歪扭扭，卻比她畫的認真得多。她認出那是江熠的筆跡，上周他借走練習冊時，還沒有這朵花。
她把臉埋進臂彎里，鼻尖蹭到校服袖口，聞到一股淡淡的檸檬香，和他頭發上的味道一模一樣。原來不是不一樣，是她以前沒敢仔細聞。
臺燈的光暈落在練習冊上，把那朵歪歪扭扭的玉蘭花照得很亮，像句藏在紙頁里的秘密。林微言拿起筆，在旁邊畫了片小小的香樟葉，葉尖朝著花瓣的方向，像在悄悄靠近。
明天，她想對他說，紅繩松了沒關系，她可以幫他重新系一個，用最結實的結，再也不會松開。
風從窗外溜進來，吹動了書桌上的玉蘭花瓣，發出細碎的聲響，像句輕輕的“好啊”。