江南的雨，總帶著三分纏綿，七分詩意。

蘇婉第一次遇見沈硯之，便是在這樣一個飄著細雨的春日。她撐著油紙傘，站在斷橋邊看雨打浮萍，不慎被一陣風掀翻了傘面，懷中抱著的畫卷散落一地。正當她手忙腳亂去撿時，一雙骨節分明的手先她一步拾起了最上面的那幅——畫的是煙雨朦朧的西湖，恰如眼前景致。

“姑娘的畫，有靈氣。”男子聲音溫潤，像雨珠落在青石板上。

蘇婉抬頭，撞進一雙含笑的眼眸。他身著月白長衫，墨發用一根玉簪束起，眉目清俊如遠山含黛。她臉頰微紅，輕聲道謝，接過畫卷時指尖不經意相觸，像有電流竄過，兩人都愣了愣，隨即相視而笑。

后來才知，他是京城來的畫師沈硯之，為尋江南春色而來。蘇婉是本地繡坊的繡娘，一手蘇繡栩栩如生，尤其擅繡花鳥，筆下也常勾勒山水。相似的志趣讓兩人漸漸走近，他為她畫肖像，她為他繡扇面，斷橋、蘇堤、畫舫上，總留下他們并肩的身影。

沈硯之的畫中，漸漸全是蘇婉的模樣：燈下刺繡的側影，雨中輕笑的眉眼，憑欄遠眺的悵然。蘇婉的繡品里，也多了個白衣男子，或執筆作畫，或倚樹沉思。

可江南的雨，也藏著離愁。沈硯之的家書催了又催，家中已為他定下親事。臨行前一夜，月色如水，他握著蘇婉的手，將一枚玉佩放在她掌心：“此玉隨我多年，待我歸，必以十里紅妝相迎。”蘇婉含淚點頭，將親手繡的鴛鴦荷包塞給他：“我等你。”

這一等，便是三年。江南的花開了又謝，蘇婉的鬢邊悄悄添了幾縷愁緒，卻始終將那枚玉佩貼身戴著。繡坊的人勸她：“沈公子怕是不會回來了。”她只是搖頭，依舊每日繡著他喜歡的玉蘭。

第三年深秋，正當蘇婉以為希望渺茫時，一陣馬蹄聲打破了巷弄的寧靜。風塵仆仆的沈硯之站在繡坊門口，衣衫雖舊，眼神卻亮得驚人。他說，他推掉了親事，歷經波折才得償所愿。

那天，江南又下起了雨，只是這一次，傘下的兩人緊緊相依。沈硯之鋪開畫卷，畫的是他沿途所見的風光，最后一頁，卻是蘇婉倚門等待的身影。蘇婉展開新繡的屏風，上面是兩只依偎的鳥兒，背景是京城的宮墻與江南的小橋，巧妙地融在一起。

后來，沈硯之在江南開了間畫坊，蘇婉的繡品也因他的畫而聲名遠播。人們常看見，畫坊里，畫師握著繡娘的手，一筆一畫，一針一線，將江南的煙雨，繡進了彼此的余生里。

依偎的鳥兒，背景是京城的宮墻與江南的小橋，巧妙地融在了一起。

沈硯之輕撫著屏風上的針腳，指尖劃過那抹熟悉的江南水色：“我在京城推拒婚事時，總想起你繡的玉蘭，花瓣上還沾著江南的雨氣。”蘇婉低頭，看著他手背上未褪的薄繭——那是他為趕路，策馬千里磨出的痕跡。

雨還在下，打濕了畫坊的窗欞。沈硯之取來筆墨，在宣紙上勾勒出兩人此刻的模樣：油紙傘下，她眉眼彎彎，他執傘的手護著她的肩，傘沿滴落的水珠串成線，像極了他們這三年牽念的軌跡。

“往后，你的繡繃旁，永遠有我的硯臺。”他說著，將她的手按在自己手旁，讓兩雙手的影子在燭火下交疊成一片。窗外的雨不知何時停了，月亮從云里鉆出來，照著畫坊里新掛起的楹聯，是沈硯之親筆寫的：“一針繡盡江南色，半卷畫完心上秋”。

后來，江南人常說，沈畫師的畫里總帶著繡線的溫軟，蘇繡娘的繡品中總藏著墨香的清冽。就像那幅合璧的屏風，宮墻的方正撞上小橋的婉約，竟也成了人間難得的圓滿。