姜茶騰起的熱氣在鏡片上凝成白霧，我把眼鏡摘下來(lái)擦了擦。
張姨家老式電視正放著法制節(jié)目，主持人的聲音平板得像是錄音機(jī)：“根據(jù)《民法典》第一千零六十三條……”
“蘭蘭，你吃點(diǎn)東西?！?/p>
張姨把切好的蘋果推過(guò)來(lái)，手指關(guān)節(jié)因?yàn)轱L(fēng)濕有點(diǎn)變形。
她今天特意沒開客廳主燈，只留了一盞臺(tái)燈，暖黃的光圈罩著桌上的文件堆。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
張浩的微信頭像在屏幕上亮起，
“嫂子，給我十分鐘?！?/p>
我盯著那條消息看了半晌，指甲在屏幕邊框上劃出細(xì)痕。
去年冬天也是這樣，他半夜發(fā)消息說(shuō)要還我信用卡欠款，結(jié)果第二天就消失了。
那天我剛做完產(chǎn)檢，孕吐得厲害，他卻在商場(chǎng)刷卡買了個(gè)最新款手機(jī)。
“張姨，”我收起手機(jī)。
“您說(shuō)劉翠花，最近常去哪家咖啡館？”
“就是小區(qū)東門那家?！彼龎旱吐曇?，
“我跟你說(shuō)，昨天我還看見……”
話沒說(shuō)完，手機(jī)又響了。
銀行短信，賬戶余額變動(dòng)提醒：支出￥12，800.00，備注：‘家具采購(gòu)’。
我瞳孔猛地一縮。
這不是張偉的名字，而是劉翠花新辦的銀行卡賬號(hào)，他們動(dòng)作還挺快。
“我去趟咖啡館。”我把外套抓過(guò)來(lái)，
“勞煩您幫我查下，這個(gè)卡號(hào)的開戶信息。”
雨下得更大了。
咖啡館里飄著焦糖瑪奇朵的甜香，張浩已經(jīng)坐在角落。
他看見我時(shí)站起身，西裝袖口露出半截青龍紋身，去年我流產(chǎn)那陣子還沒這個(gè)。
“坐。”他推過(guò)一杯美式。
“我媽說(shuō)會(huì)補(bǔ)償你的。”
我冷笑一聲，掀開杯蓋。
果不其然，浮著層燕窩。
上次劉翠花送來(lái)的那罐燕窩，化驗(yàn)報(bào)告顯示是摻了明膠的假貨。
“補(bǔ)償？”我用攪拌棒戳了戳那層膠狀物，
“你們倒是挺會(huì)投其所好?！?/p>
他手放在西裝內(nèi)袋上，指節(jié)泛白。
我記得那件西裝，是張偉結(jié)婚時(shí)穿的，現(xiàn)在袖口磨得起毛了，領(lǐng)口卻燙得筆直。
“嫂子，別毀掉這個(gè)家?！彼曇粲悬c(diǎn)發(fā)抖。
我故意把咖啡杯往邊上一推，深褐色的液體順著桌面流到他手背上。
他慌忙去擦，西裝內(nèi)袋露出來(lái)一角紙片，境外匯款單復(fù)印件，收款人寫著英文名。
“哎呀，”我裝作抱歉地掏紙巾。
“這衣服挺貴的吧？”
他躲開我的手，卻碰倒了糖罐。
方糖滾落的到處都是，沾了水汽黏在地上。
我彎腰去撿，瞥見他褲腳下的皮鞋，鞋尖磨破了，補(bǔ)了塊顏色不一樣的皮革。
記憶突然閃回去年除夕。
我們?nèi)揖鄄?，劉翠花不小心把酸辣湯潑在我孕裙上?/p>
張浩殷勤地拿紙巾擦拭，手指卻有意無(wú)意蹭過(guò)我手腕，當(dāng)時(shí)他穿的就是這雙鞋。
“你手上那瓶是什么藥？”我盯著他鼓起的藥瓶口袋。
他愣了一下，趕緊把藥瓶塞回去。
標(biāo)簽被刮花了，隱約能看見外文字母，我想起住院時(shí)，護(hù)士說(shuō)有支鎮(zhèn)靜劑被人調(diào)包了生理鹽水。
“高血壓?！彼掏掏峦碌卣f(shuō)。
我突然攥緊右手腕，假裝疼痛發(fā)作。他果然慌了神，藥瓶掉在桌上。
標(biāo)簽背面有用圓珠筆寫的字母，像是某個(gè)國(guó)外制藥公司的代碼。
“嫂子！”
他伸手想扶我，我順勢(shì)往后躲。
他胳膊因?yàn)樯斓锰保餮b扣子崩開一顆，露出內(nèi)襯上的金色徽章，正是那家房產(chǎn)中介公司的標(biāo)志。
咖啡館玻璃窗映出我們糾纏的身影。他的呼吸有點(diǎn)重，帶著咖啡因和煙味。
想起手術(shù)臺(tái)上聽見的對(duì)話，他在走廊跟劉翠花說(shuō)錢轉(zhuǎn)到了。
“放手。”我低聲說(shuō)。
他這才意識(shí)到自己的手還抓著我手腕。
指印留在皮膚上，發(fā)紅，他后退時(shí)撞到服務(wù)生，托盤上的蛋糕摔在地上。
我抓起包往外走。
暴雨撲面而來(lái)，傘骨突然斷了一根，證據(jù)紙頁(yè)從文件袋里飄出來(lái)，我追著一張轉(zhuǎn)賬單沖進(jìn)便利店。
收銀臺(tái)后的監(jiān)控?cái)z像頭紅光一閃。
我想起銀行經(jīng)理說(shuō)過(guò)，有人遠(yuǎn)程操控賬戶時(shí)會(huì)用信號(hào)屏蔽器。
轉(zhuǎn)身時(shí)撞見一輛黑車疾馳而過(guò)，副駕駛座上閃過(guò)一個(gè)熟悉的金色徽章。
回到張姨家時(shí)，她正對(duì)著電腦揉太陽(yáng)穴，桌上多了個(gè)鐵皮餅干盒，蓋子上印著褪色的喜字。
“這是我以前當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)記的賬?！彼崎_蓋子。
“前些天整理屋子翻出來(lái)的?！?/p>
泛黃的賬本掉出幾頁(yè)，紙張脆得像枯葉，我隨手翻開一頁(yè)，食指劃過(guò)密密麻麻的數(shù)字。
突然停住，某行加粗的‘陳蘭’二字刺進(jìn)眼睛。
張姨的聲音在耳邊嗡嗡作響，
“我當(dāng)年給劉翠花做過(guò)賬，后來(lái)她嫌我管得太嚴(yán)……”
我的手在發(fā)抖。
整頁(yè)布滿金額數(shù)字，唯獨(dú)我的名字旁畫著血紅色箭頭。
往下翻，越來(lái)越多的‘陳蘭’出現(xiàn)，最后一頁(yè)赫然寫著‘貸款擔(dān)保’四個(gè)字。
正在這時(shí)，電視里模擬法庭正在辯論財(cái)產(chǎn)分割，女演員用夸張的語(yǔ)氣念著臺(tái)詞。
背景音混著張姨收拾碗筷的聲響，叮叮當(dāng)當(dāng)。
雨滴砸在窗臺(tái)，每顆水珠都折射出賬本頁(yè)面的不同片段。
我瞳孔收縮，倒映著‘貸款擔(dān)?！膫€(gè)字。
原來(lái)他們?cè)缇退阌?jì)好了，用我的名義貸款，還要我來(lái)?yè)?dān)保。
難怪張偉一直拖著不去辦離婚手續(xù)，是要讓我替他還債！
“蘭蘭？”張姨擔(dān)心地看著我。
我合上賬本，指尖冰冷。
“明天……”我說(shuō)，“我要去趟公證處。”
公證處大廳的大理石地面發(fā)亮，我的高跟鞋踩在上面，發(fā)出清脆的回響。
玻璃隔間后的公證員正低頭敲鍵盤，打印機(jī)吐出的紙頁(yè)堆了一摞。
我站在窗口前，手指無(wú)意識(shí)地摩挲文件袋邊緣。
張姨坐在角落長(zhǎng)椅上，手里拎著那個(gè)褪色的喜字餅干盒，她朝我微微點(diǎn)頭，沒說(shuō)話。
“請(qǐng)出示身份證件?！?/p>
公證員抬起頭，推來(lái)登記簿。
我掏出身份證，遞過(guò)去瞥見自己指尖發(fā)白。
賬本復(fù)印件就壓在最底下，紙角翹起一小片，像要逃出來(lái)似的。
“您要辦理什么公證？”
“擔(dān)保協(xié)議核實(shí)?！?/p>
我說(shuō)完這句，聽見身后傳來(lái)熟悉的腳步聲。
拖鞋踢踏，金屬鐲子叮當(dāng)，不用回頭就知道是劉翠花來(lái)了。
“家事不勞外人插手！”
她扯著嗓子喊，引得整個(gè)大廳的人都轉(zhuǎn)頭看。