接下來的幾周，每個周末的圖書館成了我們心照不宣的約定。他講題時語速很慢，指尖劃過試卷上的受力分析圖，總能精準揪出我繞遠路的思路。陽光斜斜地淌過桌面，把他的影子投在我筆記本上，鉛筆劃過紙頁的沙沙聲里，偶爾會混進他遞來的熱可可——還是那個保溫杯，只是換了甜得剛好的溫度。

期末物理測驗成績出來那天，我捏著78分的試卷在走廊里等他。他剛從老師辦公室出來，校服領口別著嶄新的競賽入圍證。我把試卷往他面前一遞，指尖都在發燙：“你看！”

他垂眸掃了眼，嘴角好像微微翹了下，快得像錯覺。“附加題還是錯了。”他伸手，指尖點在最后那道題的步驟上，“這里，坐標系建反了。”

我正想辯解，他卻突然把競賽證摘下來，塞進我手里。硬殼證件卡硌著掌心，他的溫度還殘留在上面。“下周六初賽，”他說，“帶你去看看考場。”

那天的風好像都裹著甜味。我攥著那張入圍證往教室跑，跑過公告欄時，聽見女生們在議論周硯深拒絕了隔壁班的告白。有人說：“他說要陪同學備考，誰信啊？”

我突然想起上周在圖書館，他低頭講題時，陽光落在他睫毛上，投下一小片陰影。我盯著那片陰影發呆，被他抓個正著。他當時沒說話，只是耳根悄悄紅了，像被雪映透的晚霞。

初賽那天雪又下了起來。他替我拎著文具袋，走在積雪的臺階上，突然回頭說：“別緊張。”我嗯了一聲，看見他圍巾邊緣沾著的雪粒，像撒了把碎糖。

考場里暖氣很足，我握著筆的手卻一直在冒汗。寫到最后一道大題時，突然想起他說過的“別鉆牛角尖”。筆尖頓了頓，換了個思路，竟豁然開朗。

交卷時撞見他站在走廊盡頭，校服上落了層薄雪。我跑過去，把寫滿答案的答題卡往他眼前晃：“最后一道題，我用了你的方法！”

他伸手拂掉我肩上的雪，指尖不經意擦過我的頸側，像落了片溫熱的雪花。“嗯，”他低聲說，“我知道。”

后來才發現，那天他根本沒進自己的考場。管理員說，有個穿藍白校服的男生，在我考場外站了整整兩個小時，雪落滿了肩頭，像一座安靜的雪人。