七月的蟬鳴總透著股燥熱，聲聲疊疊撞在教學樓的墻面上。我趴在堆滿競賽資料的課桌上，盯著一道電磁感應題犯愁，草稿紙被筆尖戳出好幾個小洞。

“這里。”一只手伸過來，食指在我畫錯的磁感線方向上敲了敲。周硯深不知何時坐在了我對面，白襯衫的領口解開兩顆扣子，鎖骨處沁著層薄汗，帶著點淡淡的皂角香。“左手定則記錯了，磁感線穿過掌心，不是手背。”

我抬頭時，正撞見他喉結滾動了一下，大概是剛跑完步回來。“剛去看了省賽的名單，”他說，指尖在草稿紙上畫出正確的示意圖，“你的名字在最上面。”

我心里咯噔一下，抓過他的手機點開官網，果然在一等獎名單里看見了自己的名字。屏幕的光映在臉上，熱得發燙。“真的……過了？”

他把桌上的冰鎮綠豆湯往我這邊推了推，瓶身的水珠滴在桌面上，暈開一小片濕痕。“上周就告訴你沒問題。”他說著，自己也擰開一瓶喝了一大口，喉結動了動，看得我有點走神。

蟬鳴突然變得響亮，陽光透過窗戶斜斜地切進來，落在他攤開的筆記本上。那上面記著密密麻麻的公式推導，比教材上的還要詳細。“這是……”

“給你整理的國賽重點。”他把筆記本推過來，“京大夏令營的資料里摘的，比咱們課本深一點，但你能看懂。”

我翻著本子，突然看見夾在里面的一張照片。是去年冬天在圖書館，我趴在桌上睡覺，他舉著筆在我旁邊寫題，陽光落在我們身上，像蓋了層薄紗。照片背面有他的字跡：“比星星亮的人。”

“你什么時候拍的？”我捏著照片，指尖都在發顫。

他耳尖紅了紅，伸手去夠：“隨手拍的，刪了就行。”

我把照片塞進校服口袋，像藏了個秘密。“不刪。”我說，聲音里帶著點自己都沒察覺的雀躍。

傍晚去操場散步時，蟬鳴漸漸歇了。他走在跑道內側，影子被路燈拉得很長，幾乎要蓋住我的影子。“國賽在八月中旬，”他突然說，“我夏令營結束就回來，陪你去。”

“不用特意……”

“不是特意。”他打斷我，腳步沒停，“我媽讓我回家拿點東西。”

晚風帶著青草的氣息吹過來，我看著他緊繃的側臉，突然覺得那些沒說出口的話，像蟬鳴一樣藏不住了。“周硯深，”我停下腳步，他也跟著停下來，路燈的光落在他眼里，亮得像落了星子，“等國賽結束，我們去看場電影吧？聽說最近有部科幻片，講星際穿越的。”

他愣了愣，隨即笑了，是那種很明朗的笑，嘴角彎起好看的弧度。“好啊，”他說，“但票得你買，就當……慶祝你拿獎。”

遠處的蟬又開始鳴叫，晚風掀起他的襯衫衣角。我看著他眼里的笑意，突然覺得這個燥熱的夏夜，藏著比冰鎮綠豆湯更清爽的甜。