周硯深最終還是沒舍得放雙倍青椒。

一盤青椒炒肉端上桌，青椒被切得細細的，肉片卻碼得整整齊齊，顯然是挑揀過的——他知道我不愛吃肥的。我夾起一塊肉，故意吧唧嘴：“周總手藝退步了啊，沒高中時給我煮的泡面香。”

他正低頭扒飯，聞言手一頓，耳根又紅了。“那時候是你餓瘋了。”他悶聲反駁，卻悄悄把我碗里的青椒都夾到自己盤里。

下午他去公司處理急事，臨走前扒著門框看我，眼神里帶著點沒說出口的挽留。“晚上想吃什么？”他問，語氣硬邦邦的，“我早點回來做。”

“隨便。”我揮揮手，“周總忙你的，別耽誤了幾千萬的生意。”

他皺了皺眉，想說什么，最終還是轉身走了，只是關門的聲音輕得像怕驚擾了什么。

傍晚收到他的消息，說客戶臨時加了晚宴，可能要晚點回。我正窩在沙發上看電影，回了個“知道了”，心里卻有點空落落的。

凌晨一點，門鎖傳來輕響。他輕手輕腳地走進來，身上帶著淡淡的酒氣，卻比上次應酬時淡得多。看見我還沒睡，他愣了愣：“怎么還沒睡？”

“等你啊。”我仰頭看他，“周總不是說早點回來做飯嗎？”

他走過來，在我身邊坐下，身上的寒氣混著點雪松味。“客戶難纏。”他解釋，聲音有點啞，“沒喝多少。”

我伸手碰了碰他的臉頰，冰涼。“去洗澡吧，我給你熱了湯。”

他沒動，反而俯身把臉埋在我頸窩，像只尋求安慰的大型犬。“知許，”他悶悶地說，“以后別騙我了，好不好？”

“知道了。”我拍了拍他的背，“快去洗澡，不然湯涼了。”

他洗完澡出來，頭發濕漉漉地滴著水，穿著我那件寬大的白T，領口松垮地掛著，露出一點鎖骨。我遞過毛巾，他卻不動，只是看著我，眼神濕漉漉的，像在等什么。

“過來。”我嘆了口氣，拉他坐在地毯上，拿起毛巾給他擦頭發。他的頭發比以前短了，硬硬的，擦起來有點扎手。

“明天去看天文展？”我問。

“票在包里。”他乖乖地坐著，聲音含糊，“你說去哪就去哪。”

窗外的月光落在他發頂，給他鍍了層銀邊。我擦著擦著，突然想起剛才他進門時的樣子，一身寒氣，卻小心翼翼地怕吵醒我。

“周硯深，”我停下動作，“當年你是不是怕我跟著你吃苦？”

他身體僵了一下，沒回頭，只是悶悶地“嗯”了一聲。“那時候公司資金鏈斷了，天天被追債，我怕……怕你跟著我受委屈。”

“笨蛋。”我把毛巾扔在一邊，從背后抱住他，“我要的從來不是你飛得多高，是你能不能牽著我的手一起走。”

他猛地轉身，把我拽進懷里，力道大得像是要揉進骨血里。“我知道了……”他聲音發顫，“知許，我再也不會了……”

他的心跳得很快，帶著失而復得的慌亂。我靠在他胸口，聽著那有力的心跳，突然覺得，那些錯過的時光，那些彼此的拉扯和等待，都在這一刻有了意義。

第二天去天文展，他把門票小心翼翼地從錢包里拿出來，邊角都被壓得平平整整。展館里人很多，他始終牽著我的手，生怕走散。看到那組英仙座流星雨的照片時，他突然停下來，指著其中一張：“你看，像不像那年我們在屋頂看的？”

照片上的流星拖著長長的尾巴，像劃破黑夜的銀線。我望著他眼里的光，突然笑了。

“周硯深，”我踮起腳，在他耳邊輕聲說，“我們重新開始吧。”

他猛地回頭，眼里的驚喜幾乎要溢出來，像個得到糖果的孩子。“真的？”

“真的。”我看著他，“不過，周總以后可不能再毒舌了。”

他撓了撓頭，有點不好意思：“那……我改。”

陽光透過展館的玻璃穹頂照下來，落在我們交握的手上，暖得像個永遠不會醒來的夢。我望著他亮晶晶的眼睛，突然想起他昨晚哭唧唧說“當三也行”的樣子，忍不住笑出聲。

“笑什么？”他疑惑地看我。

“沒什么。”我牽著他往前走，“就是覺得，周總有時候還挺可愛的。”

他的耳根又紅了，卻緊緊攥著我的手，腳步輕快得像個少年。展館里的行星模型緩緩轉動，像在見證著什么。原來有些重逢，真的可以彌補所有的遺憾，讓那些錯過的時光，都變成未來的鋪墊。

重新開始的日子，像泡在溫水里的糖塊，慢慢化出甜來。

周硯深推掉了大半應酬，每天準時下班。有時我在實驗室加班晚了，走出大樓總能看見他的車停在老地方，車窗降下，他靠在駕駛座上看文件，指尖夾著支沒點燃的煙——他知道我不喜歡煙味，早就戒了。

“周總這么閑？”我拉開車門坐進去，他立刻把文件收起來，遞過杯熱奶茶，是我喜歡的三分糖。

“不忙。”他發動車子，語氣自然，“比起賺錢，某人更重要。”

我挑眉看他：“周總這情話水平，進步不小啊。”

他耳根微紅，目視前方：“網上學的。”

周末他會帶我去逛菜市場，穿著休閑裝，推著購物車跟在我身后，像個聽話的學生。攤主笑著說“你們小兩口真般配”，他會偷偷看我，嘴角藏不住的笑意。路過賣糖芋苗的攤子，他總會多買一份，說“補回當年沒給你帶的”。

有次公司聚餐，他被灌了幾杯酒，平時的冷靜自持褪了些，靠在我耳邊絮叨：“知許，你看那個張總，當年欺負我公司小，現在還不是得看我臉色……”

我笑著拍他的臉：“周總，注意形象。”

他卻抓住我的手，放在唇邊輕輕吻了下，眼神認真：“在你面前，不用形象。”

回去的路上，他靠在副駕上打盹，睫毛在路燈下投出淺淺的影。我看著他，突然想起那個在陽臺角落哭唧唧說“當三也行”的男人，忍不住笑出聲。

“笑什么？”他迷迷糊糊睜開眼。

“笑你傻。”我握住他的手，“周硯深，謝謝你沒放棄。”

他反手握緊我，指尖帶著點薄繭：“該說謝謝的是我。”

車窗外的霓虹一閃而過，像串流動的星星。我望著他熟睡的側臉，突然覺得，最好的時光，不是年少時的轟轟烈烈，而是歷經波折后，還能牽著彼此的手，把日子過成溫水煮茶的平淡。

那天整理舊物，翻出他那本天文手冊，最后一頁貼著張小小的便簽，是他的字跡：“等知許回來，就帶他去看最亮的星。”

便簽有些泛黃，顯然是放了很久。我拿著手冊走到陽臺，他正蹲在花池邊種向日葵，說“等開花了，給你做瓜子”。

“周硯深，”我舉起手冊，“這個還算數嗎？”

他回頭看我，陽光落在他臉上，笑得像個少年：“永遠算數。”

風拂過，吹起他額前的碎發，也吹起了便簽的邊角。原來有些承諾，不管過了多久，都會在時光里，閃閃發亮。