那天去市中心的書店找一本絕版的專業書，轉了半天才在角落里發現。伸手去夠時，另一只手也同時伸了過來，指尖不經意碰在一起。

“抱歉。”對方先開了口，聲音溫和。

我抬頭，愣住了。是林嶼。

他比幾年前清瘦了些，穿著簡單的白襯衫，袖口卷到小臂，露出腕上那塊舊手表——還是大學時我見過的那塊。看見是我，他眼里也閃過一絲驚訝，隨即笑了笑：“知許，好久不見。”

“好久不見。”我把書往旁邊推了推，“你也找這本書？”

“嗯，幫同事找的。”他沒再伸手，只是看著書脊，“你……還好嗎？”

“挺好的。”我點頭，目光越過他肩膀，看見周硯深正站在書架另一頭，手里拿著兩本漫畫，顯然是怕打擾我們，沒過來。剛才進來時他說去看看少兒區，沒想到這么快就找過來了。

林嶼順著我的視線看過去，對上周硯深的目光時，微微頷首示意。周硯深也點了點頭，沒動地方，只是把漫畫抱在懷里，像個耐心等待的旁觀者。

“他對你很好。”林嶼轉回頭，語氣里聽不出太多情緒，倒像是陳述一個事實，“以前總覺得，你該找個更活潑的人，現在看，這樣也很好。”

我想起大學時，林嶼總說我性子太靜，該找個能帶動我的人。那時的我們都以為，未來會按預設的劇本走，卻沒想過人生有這么多岔路口。

“我們都很好。”我輕聲說，“你呢？”

“我也挺好，去年結的婚，太太懷孕了，下個月生。”他笑了笑，眼角有了些細紋，“現在覺得，安穩比什么都重要。”

正說著，周硯深慢慢走過來，很自然地站到我身邊，手臂虛虛環了下我的腰，像是在確認什么，又沒真的碰到。“找到了？”他問我，目光落在那本書上。

“嗯。”我把書抽出來，“那我們……”

“你們先走吧。”林嶼往后退了半步，“我再看看別的。”

周硯深對他點了點頭，沒多說話，只是接過我手里的書，牽起我的手往外走。經過林嶼身邊時，我聽見他輕聲說了句：“知許，祝你幸福。”

走出書店，陽光有點晃眼。周硯深松開手，從包里翻出墨鏡給我戴上：“剛才怎么不叫我？”

“怕你覺得尷尬。”

他嗤笑一聲，重新牽住我的手，指尖用力捏了捏：“我有什么好尷尬的？現在站在你身邊的人是我。”

我忍不住笑：“周總這占有欲，還是沒變。”

“對別人可以大方，對你不行。”他低頭看我，眼里的認真藏不住，“以前沒抓住的，現在一分一秒都不想放。”

路過街角的冰淇淋店，他突然停下：“想吃嗎？草莓味的。”

“冬天吃冰淇淋？”

“偶爾破例嘛。”他拉著我往里走，“就像剛才，看見他站在你面前，我突然覺得，幸好當年沒真的放手。”

冰淇淋甜絲絲的，化在嘴里有點涼。我看著他認真舔冰淇淋的樣子，突然覺得，那些過去的人和事，就像書店角落里那本差點被遺忘的書，偶爾翻到會愣神，但合上書頁，身邊的溫度才是最真實的。

“周硯深，”我咬了口冰淇淋，“晚上吃火鍋吧。”

“好啊。”他眼睛亮了亮，“要特辣的？”

“嗯，慶祝一下。”

慶祝我們終于把過去翻篇，也慶祝此刻牽著手的溫度，剛剛好。

吃火鍋時，周硯深把涮好的毛肚卷進我碗里，紅油滴在白瓷盤上，像朵小小的花。

“剛才在書店，”他突然開口，筷子在鍋里攪了攪，“林嶼說祝你幸福的時候，我其實捏了把汗。”

我挑眉：“怕我跟他跑了？”

“怕你想起以前的事，覺得遺憾。”他坦誠道，夾起塊黃喉吹了吹，“我知道你們認識，有過很多……”

“周硯深，”我打斷他，夾起那塊黃喉塞進他嘴里，“你再吃點東西，腦子就不會胡思亂想了。”

他嚼著東西，眼睛亮晶晶地看我：“那你到底有沒有遺憾？”

“有啊。”我故意拖長音，看他瞬間繃緊的嘴角，忍不住笑，“遺憾大學時沒早點發現，原來有人會把‘等你’這兩個字，藏在天文手冊的最后一頁。”

他耳尖騰地紅了，低頭猛灌了口酸梅湯，喉結滾動的樣子有點可愛。

結完賬出來，晚風帶著點火鍋的熱氣。他牽著我的手往停車場走，路過一家賣氣球的小攤，突然停下來指著個向日葵氣球：“要那個嗎？”

“多大了還玩氣球。”我嘴上吐槽，卻看著他掏錢買下，把氣球繩塞進我手里。

“剛才林嶼說安穩最重要，”他忽然說，“其實我以前覺得，男人得有多大本事，才能給喜歡的人幸福。現在才明白，能每天跟你吃頓飯，睡前說句晚安，比簽多大的合同都踏實。”

氣球在風里輕輕晃，黃色的花瓣蹭著我的手背。我抬頭看他，路燈把他的影子拉得很長，一直鋪到我腳邊。

“周硯深，”我踮腳在他臉頰親了下，“那我們就把日子過成向日葵吧，每天都朝著光的方向。”

他愣了愣，隨即把我往懷里帶了帶，下巴抵著我發頂，聲音悶悶的：“好。”

氣球繩在他手腕上纏了兩圈，防止被風吹跑。我們慢慢走著，影子時而交疊，時而分開，像極了我們走過的這些年。

路過小區門口的便利店，他進去買了兩瓶熱牛奶，擰開瓶蓋遞給我一瓶。我握著溫熱的瓶身，看著他認真喝牛奶的樣子，突然想起很久前那個雨夜，他也是這樣，把唯一的傘塞給我，自己淋著雨跑開。

原來有些人，愛你的方式從來沒變過，只是從前藏在笨拙里，現在攤開在陽光下，清晰得讓人心頭發燙。

“明天想吃什么？”他喝完牛奶，把空瓶扔進垃圾桶。

“你做的番茄雞蛋面。”

“沒問題。”他笑著揉了揉我頭發，“保證比上次的咸度剛好。”

氣球還在輕輕晃，帶著我們往家的方向走。夜色溫柔，連風里都裹著點甜，像極了那些慢慢化開的時光，終于在這一刻，釀成了最合心意的味道。