上午九點零三分，盛林集團總部大廈頂層的電梯“叮”地一聲輕響，金屬門緩緩滑開。

沈亦舟踏出電梯時，皮鞋跟敲擊大理石地面的聲音在空曠的走廊里格外清晰。他穿著一身剪裁利落的深灰色西裝，左手提著定制公文包，右手捏著一份折疊整齊的入職協議——封皮上“副總裁”三個字燙金耀眼，卻沒在他臉上掀起任何波瀾。

三天前，他還是風啟資本最年輕的投資總監，以眼光毒辣、談判桌上寸土不讓聞名。而現在，他是盛林集團董事長親自挖來的“救火隊員”，目標是重整連續三年虧損的智能家居事業部。

“沈總，這邊請。”行政助理早已等候在走廊盡頭，聲音帶著小心翼翼的恭敬。她推開走廊盡頭那扇厚重的實木門，“這是您的辦公室，隔壁就是技術研發部總監的位置，以后……”

話音未落，門內突然傳來一聲壓抑的爭執。

“這個算法模型必須重構！用戶反饋的延遲問題已經影響到Beta版測試了，你堅持用舊框架，是想等著發布會當天崩盤嗎？”一個清冷的男聲，帶著技術人員特有的執拗，一字一句砸在空氣里。

“林總監，”另一個略顯急躁的聲音反駁，“重構需要至少兩周時間，發布會迫在眉睫，董事會不可能同意延期！你是技術部，不是決策層——”

“我只對產品負責。”

沈亦舟抬手示意助理不必再說，徑直推門而入。

辦公室是開放式格局，靠近落地窗的工位旁，兩個男人正站在白板前對峙。其中一人穿著簡單的白色襯衫，袖子卷到手肘，露出線條清晰的小臂，指尖還捏著一支馬克筆，白板上是密密麻麻的公式和流程圖。他側對著門口，鼻梁高挺，下頜線繃得很緊，眼神專注得像是在跟代碼宣戰。

聽到動靜，兩人同時轉頭。

當沈亦舟的目光落在那個穿白襯衫的男人臉上時，腳步幾不可察地頓了一下。

是陸則！

五年前，在斯坦福大學計算機系的畢業答辯上，這個男人穿著洗得發白的T恤，站在講臺上演示自己研發的人工智能交互系統，臺下掌聲雷動。而那時的沈亦舟，作為交換生旁聽，坐在最后一排，看著臺上那個眼睛里有光的青年，心里第一次對“技術理想”有了具象的認知。

后來，他回國投身金融，聽說陸則拒絕了硅谷巨頭的橄欖枝，加入了當時還名不見經傳的盛林集團，一頭扎進了智能家居研發。

沒想到，會在這里重逢。

陸則顯然也認出了他，眼中閃過一絲驚訝，隨即恢復了平靜，只是捏著馬克筆的手指微微收緊。他身邊的市場部經理王濤則像是抓住了救命稻草，連忙上前：“沈總！您可來了！正好，林總監他……”

“我叫陸則。”白襯衫男人打斷他，語氣平淡地糾正，目光越過王濤，直接看向沈亦舟，“盛林智能家居研發部總監。沈總，久仰。”

沒有握手，沒有寒暄，只有一句公式化的“久仰”。

沈亦舟回以一個標準的商業微笑，將公文包放在辦公桌一角：“陸總監，我是沈亦舟。從今天起，負責事業部整體運營。剛才的爭執，我在門口聽到了一些。”他頓了頓，目光掃過白板上的模型圖，“算法重構需要多久？資源缺口在哪里？”

陸則挑眉，似乎沒想到這位新上司一上來就直奔主題。他沉默片刻，拿起馬克筆在白板上圈出一個節點：“核心模塊三天，測試優化兩天。需要增派三個高級工程師，以及服務器算力支持。”

“可以。”沈亦舟干脆利落，“下午三點前，人會到崗。算力申請我讓助理對接IT部，明天早上八點前解決。”

王濤愣住了：“沈總？這……會不會太冒險了？萬一……”

“沒有萬一。”沈亦舟看向他，眼神銳利，“市場需要的是‘能用’的產品，不是‘按時發布’的垃圾。如果發布會要靠犧牲用戶體驗來換時間，我寧愿向董事會申請延期。”

辦公室里瞬間安靜下來。王濤張了張嘴，最終還是沒敢再說什么，灰溜溜地退了出去。

沈亦舟這才轉向陸則，發現對方正看著自己，眼神里少了剛才的戒備，多了一絲探究。

“沈總以前也懂技術？”陸則問，語氣緩和了些。

“略懂皮毛。”沈亦舟走到辦公桌后坐下，打開筆記本電腦，“但我懂‘用戶’。陸總監，你的任務是讓產品‘正確地跑起來’，我的任務是讓它‘被正確地需要’。我們的目標一致——讓這個事業部活下去。”

陸則看著他，沉默幾秒，忽然拿起馬克筆，在白板上“重構計劃”四個字旁邊，添了一行小字：“協作方案：沈亦舟/陸則”。

“合作愉快，沈總。”這一次，他的語氣里終于帶上了一絲溫度。

沈亦舟看著白板上并列的兩個名字，指尖在鍵盤上停頓了一瞬。

窗外的陽光透過玻璃灑進來，落在兩人之間的空地上，像一道無形的分割線。但他知道，從今天起，這條線注定會被無數次的方案討論、深夜加班、以及對“做好一件事”的共同執念，悄悄磨平。

職場如戰場，但或許，并肩作戰的人，能把戰場變成另一種模樣。