布莉琪坐在地毯上，指尖的銀光正順著《古代符文匯編》的裂紋漫延。

腕間的銀鏈突然輕輕震顫，鏈身纏繞的藤蔓紋亮起細如發絲的金線，那是三年前艾格尼絲把鏈子系在她腕上時，特意用古代魔法喚醒的印記。

“別催，就快好了。”布莉琪對著銀鏈小聲說。鏈墜的銀葉晃了晃，竟真的收斂了光芒，只留葉尖一點微光，像在替她盯著書頁上最后一道頑固的墨痕。

這鏈子是艾格尼絲從布拉格的古籍修復師那里尋來的，據說鏈芯嵌著片千年橡樹葉的精華，能感應到最古老的魔法波動。

“最后一個結了。”布莉琪仰起臉，書頁上最后一道斷裂正被銀光慢慢縫合，像被無形的線織補完整。

老巫師放下銅匣，彎腰時斗篷掃過滿地的古籍，帶起陣干燥的紙香。伸手碰了碰布莉琪的銀鏈，銀葉突然翻了個面，反射出的光映出書架后藏著的那只偷啃書脊的銀鼠，

“這鏈子比你母親的舊魔杖還靈，知道該提醒你什么。”

布莉琪的指尖頓了頓，銀鏈突然纏上她的手腕，像在撒嬌。她低頭看著母親留下的胡桃木魔杖，杖身刻著的弗林特家族紋章已經被她的掌心磨得發亮。

當她第一次試著用這根魔杖施展“修復如初”，本想補好艾格尼絲摔裂的水晶球，結果水晶球里竟開出朵冰藍色的花，花瓣上還浮著行古代精靈語——

那是連艾格尼絲都認不全的文字，最后還是銀鏈的藤蔓紋發光，將文字譯成了“守護”。。

“下周的入學信該到了。”艾格尼絲從長袍口袋里掏出個布包，層層打開，是枚銅制的羅盤，指針始終指向西方，

“這是從萊茵河古堡廢墟里找到的，據說能感應到失落的古籍。我要去趟挪威，那里的冰原下藏著十三世紀的符文手稿。”

布莉琪的指尖停在羅盤邊緣，銀鏈突然發燙。她看見指針顫了顫，在銅盤上投下道細影，像在模仿她心里突然泛起的澀意。

“要去很久嗎？”她小聲問，去年艾格尼絲去蘇格蘭修復修道院手稿，走了整整兩個月，那些日子里，藏書室的星盤總在深夜發出悶響，像在想念誰。

“等第一場雪落盡就回來。”老巫師把羅盤塞進她手里，掌心的溫度透過銅面傳過來，“到時候我會帶禮物，也許是塊能顯字的冰晶石，正好配你的《符號起源》。

”她頓了頓，目光落在女孩握著魔杖的手上，“記住，霍格沃茨的教授不會像我這樣縱容你亂改咒語，但魔力總需要出口，就像溪流總要找到河道。”

艾格尼絲彎腰揉了揉她的頭發，指尖觸到銀鏈時，鏈身突然泛起流動的銀光，在空氣中織出半透明的網，那是古代“守護結界”的雛形，是布莉琪這幾年偷偷跟著銀鏈學的本事。

“有它護著你，我才放心去。”老巫師從長袍里掏出個小小的銀匣子，打開來，里面是枚月牙形的玉佩，

“這是用獨角獸的角粉混著星塵做的，能跟你的銀鏈共鳴。我走后，它會替我看著藏書室的星盤。”

玉佩剛碰到銀鏈，鏈墜的銀葉就舒展開，葉面上映出片模糊的影像：

是羅馬尼亞的黑森林，月光透過樹梢灑在一座殘破的城堡上，城堡尖頂插著面褪色的旗幟，旗上的紋章竟和銀鏈的藤蔓紋有幾分相似。

“它在認親呢。”艾格尼絲笑著合上匣子，“古代魔法都這樣，像群記仇又念舊的老伙計。”

晚飯時，馬庫斯把烤土豆推給她，注意到她總摩挲著腕間的銀鏈：“艾格尼絲要走了？”

他上周在訓練時聽珀西瓦爾提起過，“別擔心，霍格沃茨的圖書館比咱們家的藏書室大一些，你可以天天泡在里面。”

布莉琪沒接話，只是用指尖碰了碰熱可可的杯壁。銀鏈的金線漫過杯沿，在熱氣里凝成個小小的符文，像只展翅的鳥。

“艾格尼絲說，等她找到那本孤本，就用古代魔法給我寄信。”她輕聲說，“用蝙蝠當信使，比貓頭鷹快三倍。”

離別的那天清晨，霧濃得像化不開的牛奶。布莉琪站在門廊，看著艾格尼絲的馬車轱轆碾過帶露的草地，銀鏈突然發出清亮的響聲，鏈身的金線順著晨光往遠處延伸，像在給馬車系上根看不見的線。

“記得每天給銀葉擦魔法油！”艾格尼絲的聲音從霧里飄過來，帶著點笑意，“別讓它跟藏書室的銀鼠打架！”

布莉琪攥緊手里的銀匣子，突然舉起母親的舊魔杖。銀鏈的金線猛地亮起，在霧中拼出個巨大的“等”字，那是她昨晚對著星盤練了半宿的古代符文。

馬車似乎頓了頓，隨后傳來老巫師的笑聲，像落在銀鏈上的露珠，清亮又溫暖。

回到藏書室時，布莉琪發現銀鏈的藤蔓紋上沾著點新的金光。她湊近看，葉面上竟多了行極小的字：“霍格沃茨的禁書區，藏著比銀鼠更調皮的古籍。”

她忍不住笑起來，指尖的銀光和鏈身的金線纏在一起，在《古代符文匯編》的封面上，慢慢織出個小小的霍格沃茨城堡，尖頂的塔樓里，仿佛正有無數古老的魔法，在等著她去打招呼。

她知道，無論在霍格沃茨的課堂上，還是在等待艾格尼絲歸來的冬夜里，這銀鏈總會像最耐心的信使，替那些說不出的想念，悄悄系住兩端。