周宴寧消失了三天。

沈知微每天都會去琴房，手指懸在降B鍵上方，卻始終沒有按下去。她怕聽見那個聲音——怕它真的像周宴寧說的那樣，藏著某種詛咒。

第四天清晨，她推開工作室的門，發現窗臺上放著一盒黑膠唱片。沒有署名，但封套邊緣有一道細小的刻痕，像是被調音扳手不小心劃傷的。

她戴上耳機，唱針落下，鋼琴聲流淌而出——德彪西的《月光》，但不是完整的版本。演奏者在降B音前戛然而止，仿佛被什么硬生生掐斷了呼吸。

沈知微翻到唱片背面，發現一行鉛筆字跡：

有些音符，不是用來彈的。

……

周宴寧再次出現時，是在雨夜。

沈知微聽見敲門聲，開門時，他渾身濕透，白襯衫貼在身上，左手腕的疤痕被雨水泡得發紅。他沒帶琴箱，只拎著一個牛皮紙袋，里面裝著幾本舊樂譜和一瓶紅酒。

“能進來嗎？“他問，聲音比平時更低，像被雨水浸透的炭筆，沙啞而模糊。

沈知微側身讓他進門。走廊狹窄，兩人擦肩而過的瞬間，雪松的氣息混著她發梢的冷萃咖啡香，在潮濕的空氣里短暫交纏。

周宴寧徑直走向鋼琴，手指懸在琴鍵上方，卻沒有落下。

“我母親最后彈的那首曲子，“他突然開口，“不是《月光》。“

沈知微屏住呼吸。

“是一首未命名的作品，她只寫了前半段，降B音之后……“他的右手無意識地蜷縮了一下，“之后的部分，她讓我來完成。“

雨聲漸密，敲打著玻璃窗。沈知微看見周宴寧的睫毛上還掛著水珠，在燈光下折射出細碎的光。

“你彈完了嗎？“她輕聲問。

周宴寧搖頭，從紙袋里取出一本泛黃的樂譜，扉頁上寫著“給阿寧“——和那本殘缺的《月光》一樣的字跡。

“我試過，“他說，“但每次彈到那個音，就會聽見……“

他的聲音戛然而止，右手又開始顫抖，像被無形的弦拉扯。沈知微下意識地伸手，指尖輕輕碰了碰他的手腕，觸到那道疤痕時，周宴寧猛地抽回手，仿佛被燙傷。

“抱歉。“他低聲說。

沈知微搖頭，轉身去廚房倒了兩杯紅酒。回來時，周宴寧已經坐在琴凳上，翻開了那本樂譜。

“能幫我個忙嗎？“他問，目光仍盯著紙頁。

“什么？“

“彈一下這個音。“他指向譜面上的降B，“我想確認……是不是真的有問題。“

沈知微放下酒杯，坐到他身邊。琴凳很窄，兩人的手臂幾乎相貼。她深吸一口氣，手指落在那個鍵上——

琴聲響起的一瞬，周宴寧閉上了眼睛。

不是走音的渾濁，也不是刺耳的尖銳，而是某種更深的、近乎疼痛的共鳴，像一根針扎進記憶的最深處。

“怎么樣？“沈知微問。

周宴寧沒有回答。他伸手按下相鄰的A音，然后是C，兩個音符在空氣中交織，形成一種奇異的和諧。

“不是琴的問題，“他終于說，“是我。“

窗外的雨變小了，水滴從屋檐落下，在窗臺上敲出細碎的節奏。周宴寧的指尖仍停在琴鍵上，沈知微看見他的指甲縫里還殘留著一點朱砂紅的顏料，像干涸的血跡。

“你畫了什么？“她突然問。

周宴寧愣了一下，隨即苦笑：“你怎么知道？“

“猜的。“

他沉默片刻，從口袋里掏出一張折皺的素描紙。展開后，沈知微看見一幅未完成的畫——一架鋼琴，琴蓋敞開，里面不是琴弦，而是一叢荊棘，荊棘中央是一朵將開未開的白玫瑰。

“我母親最喜歡白玫瑰，“周宴寧說，“她說……純粹的東西都活不長。“

沈知微想起自己標本箱里那些被封存的花瓣。她起身，從工作臺上取來一片——正是那天從鋼琴里取出的，邊緣帶著裂痕的那片。

“但我們可以留住它們，“她將花瓣放在琴譜上，“以另一種方式。“

周宴寧凝視著那片花瓣，良久，伸手輕輕碰了碰它的邊緣。

“明天，“他突然說，“我能再來嗎？“

沈知微點頭。

“我想試試，“他的聲音很輕，“把那首曲子彈完。“

雨終于停了。月光透過云層，照在鋼琴的黑白鍵上，像一道愈合中的傷口。

沈知微看著周宴寧的背影消失在夜色中，轉身回到琴前。她按下那個降B音，這一次，聲音清澈而完整，像某種漫長沉默后，終于等到的回音。