我們家種了好幾畝地，村南有兩畝二分，村西有四分。往常我們跟我媽去地里干活，都是去村南的地里，很少去村西，那塊地首先小，其次地也不是很好，有鹽堿——以至于我媽管村南的地叫“大方”——就是大的意思；村西的地就叫“堿方”。還有一點，往堿方的路不好走，坑坑洼洼的，騎自行車都墩屁股。所以那邊地里的活兒通常都是我媽去，我們很少去。

我那時候上三四年級。有一回農歷五月，地里割了麥子，點了玉米，而且有的玉米都從麥茬里長出一拃高了，鮮綠鮮綠的。前一夜大方那塊地輪到我們澆水，我媽沒讓我去，自己一個人騎著自行車，馱著一摞帶子去了，忙到后半夜才回來，第二天一早又背著鐵锨去地里忙了半上午，回來又累又餓，家里又沒人做飯，所以她那天心情很不好。

午睡醒來，她盛了一碗面條湯，去街上坐著跟人聊了一會兒，回來見我醒來還在涼席上躺著就不高興了。

趕緊起來去洗洗那張臉，待會兒跟我去堿方。她嚷著說。

去堿方干啥啊？我不去。我有些不樂意。

去干啥？去好過！她瞪了我一眼，走過去關吊扇，我一見她關吊扇就急了。

哎呀，熱，別關！

我叫你起來洗臉哪，還叫你睡？她說著關了吊扇，快點兒，別磨蹭。你喝湯不喝？

我皺著眉頭氣得喊，不喝！

不喝你別喝，待會兒到地里渴了你別找水。她一邊說一邊出了堂屋，到南屋的廚房里去刷鍋。

我坐了那兒抓著胳膊生了會兒氣，只好起來去洗臉。洗完臉才覺得渴了，跑到南屋，見我媽已經刷好鍋了，面湯早倒了，我就拿碗從缸里舀了半碗水喝。

還不換上鞋，你在干啥呢？我媽這時在院子里把半袋玉米種子系上口，搭在了自行車的橫梁上，換上布鞋，快點兒。

我看見這情形，知道要去點玉米，而且逃不過了，情緒變得更加惡劣，就賭氣說，我不換，我就穿拖鞋。

我媽一下子被我這話引爆了，啪的一聲把手上的鐵锨往墻上一靠，瞪著眼厲聲罵我。

你個狗東西！你換不換？！非得讓麥茬子扎得你滿腳血是不是？你使什么犟種脾氣呢？

我有點害怕，想說什么也不敢說，鼓著腮幫子，胸脯起伏，站在那兒流了幾滴淚。

趕緊給我換鞋去！

我又在那兒硬挺了一會兒，覺得找回了點兒尊嚴，才低著頭去換鞋。

我媽收拾了一個籃子，里面放了個小水壺，掛在了車把上，然后她把鐵锨遞給我。

拿著！

我扛著鐵锨，尾隨著我媽一起出了街門。

到了街上，我媽騎上自行車，慢慢蹬著，讓我上車。我因為抗著鐵锨，只能一只手去扶車的后座，結果一邊跑一邊跳，跳了幾次都沒坐上去。

哎喲，笨死了沒有！我媽回頭看了我一眼說，又蹬得更慢了一點兒，再上來！

我追著自行車，想找個機會，但這段路面有些不平，車子咣當當抖著，不好上，就準備過了這段路再上。

上啊。我媽在前面嚷。

過了這段路。我在后面追著說。

等過了那段坑洼路，我一只手扶著車座，就蹦著想坐到上面去，結果用力太小，只坐上去半個屁股，騎了沒幾步又被顛下來了。

怎么回事？怎么又下去了？

我沒坐好。

我的娘喲，看叫你干點兒啥事能干成！我媽氣得罵道，她把車停下來，一只腳蹬在腳蹬上，一只腳支在地上，快點給我上來，再磨蹭一會兒天都黑了。

我這才扛著鐵锨蹦到后座上，一只手抓緊車座。我媽蹬起自行車，車身起先搖晃了幾下，后來才恢復平穩，車輪響起泠泠的聲音，我們朝堿方騎去。

還沒出村子的時候，她光顧著跟街上的人打招呼，沒跟我說什么話。等出了村子，到了田野里，觸眼都是黃色的麥茬地，一眼望不到頭，明晃晃的太陽照在上面，反射著耀眼的光芒，路上幾乎沒有人，人都在遠遠的地里。這時，她就開始埋怨起來。

看看人家誰家當咱家一樣？看你不做誰幫你做？成天使死泛活的，連一口現成飯都吃不上，叫我指望誰？就今天叫你去地里干活兒，還推三阻四的，你別來，以后地里的活兒你都別來，你光在家吹著風扇好過！看你多會！

看看人家誰家的孩子不下地？人家海洲沒下地？那不是，今天上午人家攆著她娘，一個人點了三四個畦子的玉米，人家才比你大幾歲？還有立軍，昨天晚上澆地，人家一個人拿著鐵锨澆了一畝地，看看你呢？你在家睡覺哪。還不下地，人家誰不下地？

跟你說實話，你跟人家差得遠，差到十萬八千里！啥時候你也跟人家學習學習，看人家咋做的，你咋做的，你也給大人分擔點兒，不要整天就知道個耍。

話又說回來了，你以為我愿意叫你下地？誰家大人不希望自己孩子多待在家里學校里？這不是沒了法兒嗎？堿方那地馬上快輪到澆水了，不趁著這兩天點了玉米，過后人家澆地錯過了，看看到時候怎么辦？一點事兒都不知道。

前邊有點兒墩，坐好！

我坐在車后座上，聽著她嘮叨，沒說話，瞇著眼睛看著空蕩蕩的田野，偶爾有一兩棵樹出現在遠方，下面有人在站著說話。天空藍藍的，飄著一些云絮，不知道從哪里傳來一兩聲杜鵑的叫聲。

光棍掛鋤，麥子就熟。光棍掛鋤，麥子就熟。

我想，都已經割了麥子了，怎么這鳥還傻叫呢？

前面就是堿方了，我媽準備讓我下車。堿方前面的那條路車轍很多，你騎車要是不順著車轍，就容易摔倒。我媽那時碾著車轍印，車子騎得快了一點，她又讓我下車，結果我往下一跳，直往前栽。本來要是我空著兩只手，可以用手扶住地面，但我只有一只手空著，另一只手扛著鐵锨，重心又不穩，所以往前一栽，踉蹌幾步，我的右膝直接跪到了地上，剛好地上有很多碎石子，我的膝蓋被磨割得鮮血淋漓。

我媽哎喲叫了一聲，她把車停下來，過來看我的傷勢。

怎么回事？好生生的怎么回事？哎喲娘哎，你下個車都能把自己摔著？深不深啊？哎喲，這是要急死我。她又急又氣，圍著我的膝蓋看了好一會兒，發現有些嚴重，只能去衛生院了。

她氣壞了，一邊罵一邊氣勢洶洶地把自行車調轉過來，并把鐵锨從我手里奪過去，自己一只手捉把，一只手拿鐵锨。

看你多會！孩子不是你娘說你，看你多會！本來說今天下午能點了這點玉米呢，你倒好，自己弄了個口子，叫你娘也干不了活兒，看你多會！哎呀，急死我了！在那兒杵著干啥，上車！

她拿著鐵锨，蹬上了自行車。我因為兩手解放了，小跑幾步，很輕松就跳到了車座上。她一邊蹬一邊繼續數落我。

我真是倒了八輩子霉了，真是倒了八輩子霉了，攤上一個這家！看看有一個能叫我省心的沒？沒有一個叫我省心的！我跟你說實話吧，除非你是個孩子，換二樣早就跟你各過各的了！就這樣急我！哎喲——

她發出很長的一聲哀怨的嘆息，顯示已經憤怒到極點，而后除了一兩句罵人的話，就只有喘息了。

到了衛生院，大夫給清理了傷口，上了藥，包扎了一下。她當著大夫的面，自然忍不住又要發泄一兩句。

看看有什么法兒！成事不足，敗事有余！

她看著沮喪的我，恨恨地說。

哈哈，我覺得你小時候有點兒慘。我聽他講完忍不住感到好笑，話說我們家以前也有地，但我幾乎沒怎么下過地，男的跟女的還是不一樣哈。

也不光是這個，你小時候地里基本都機械化了，大人都沒什么活了，叫小孩兒去干什么呢？

也是啊，我記得麥子、玉米都是聯合收割機，所以連鐮刀也沒怎么使過。這么說，我還是挺幸福的，少了許多被鐮刀、鐵锨什么的割到的危險，哈哈。

那你錯了，就是沒有鐮刀、鐵锨，還有菜刀、水果刀什么的，你要是該倒霉，走在路上都能掉下個花盆砸你腦袋上，這可避免不了。

你這么一說，我怎么感覺生活中哪兒都是危險啊，危機四伏，以后連喝口水都得注意下，免得嗆死。

生活本來就很危險，人從出生到長大，不知道經歷了多少僥幸。你回想一下，小時候干過的那些事，是不是有很多都是差點就要命的？比如說，爬樹掏鳥窩從樹上摔下來，到河里游泳嗆水差點上不來，拿著露出電線銅絲的插頭去插電線板，火花噼啪，把你的手打得麻了一下，在學校里跟同學們鬧著玩，結果把一根釘子吞進肚子里去了，害得家里人四處給你找韭菜，一天三頓給你炒著吃，禱告韭菜葉子快點把釘子纏裹住，讓你拉下來……你想想這些，是不是覺得能活到現在很慶幸？而且，你再想想，又有多少人經歷了這些危險，而沒有那么僥幸呢？社會上的那些新聞，那些意外，不是天天都有報道嗎？所以啊，人家說得對，人活著的每一天都該感恩。

媽呀，你說這么一大堆，我都不知道說什么好了。總之每天都該活得開心高興唄？那這個我懂，這個就是我的生活原則。

所以你很讓人羨慕啊，也讓人嫉妒。他手指纏繞著我的一綹頭發，含情脈脈地看著我說，嘴角帶著點笑意。

你是羨慕我沒心沒肺吧？我把腿從他的身上拿開，一邊半坐起來，去扎頭發，我這種人就是人家說的沒腦子的人，沒腦子的人就每天過得特別開心。你想，她心里不存事兒啊，有什么不高興的事兒，比如說我上學的時候失戀，還是初戀呢，結果兩三天就沒事了，我都懷疑自己是不是有點太無情了，有點冷血。

你這樣多好啊，高興的事才應該存心里，不高興的事兒存它干嘛？

我被他說得高興起來，嘻嘻笑著捧起他的臉，說，你說到我心里去了，所以哪天咱倆要是不聯系了，你可也別往心里去。

啊，你在這兒等著我呢。他笑著對我說，伸手把我的脖子圈住，像是怕我跑了似的，并把我拉下去要吻我。

我很快掙脫開，嚷著說，不早了不早了，天都要黑了吧？我們該走了。

那天我們分開的時候有一點纏綿的情緒，互相都很依依不舍，這在以前還沒有過。他是為什么我不知道，我自己則是因為說了那樣的話，仿佛和他注定的結局已經近在眼前，不禁有些難過，想要好好把握現在。