周六的空氣暖洋洋浸泡著甜膩。廚房里飄蕩著融化的黃油與紅糖混合的暖香，裹在阿木的周身。窗外陽光鋪了滿地，K的身影就在烤箱暖融融的熱氣和窗格子分割的日光中移動著，她正專注地將柔軟的面糊填入模具，幾縷發絲不安分地垂落頸間——此刻烤箱“叮”的一聲脆響，蓋過窗外小鳥的啁啾。

焦糖色的曲奇新鮮出爐，擠在烤盤上，滿室彌漫著誘人的焦香和暖意。

就在這時，阿木的手機突然像被踩住尾巴的貓，炸裂般地嘶叫起來。

“喂？”他心不在焉地問了一聲，電話那頭傳來母親永遠不緊不慢的嗓音，

“阿木啊，阿拉幫儂爸爸到南門勒，落來開開門好伐？帶了儂歡喜切額冬筍呀。”?

阿木突然愣住了，用上海話匆匆回了幾個字就掛了電話。

“思恬，我...我爸媽他們到小區南門了，沒提前通知我。”

客廳頃刻被死寂吞噬了，僅有K驚慌之下金屬模具失手掉落在操作臺上發出的刺耳銳響，回蕩在凝固的空氣里。她臉色驟然白得像剛篩過的細面粉，眼睛圓睜著：“……他們這就到了？”仿佛不是一句詢問，而是一句確認末日的審判詞。她的目光失焦般掠過阿木驚慌失措的臉，又惶惶然投向緊閉的大門，那目光里翻騰著一個渺小生命在巨獸陡然降臨前的無助。

阿木下意識伸手去抓K的手，卻只觸到她衣袖帶起的冰涼空氣。

“我躲到樓上去？”K的氣息已經亂了調子，如同漏了氣的風箱。她四處看著，想一瞬間把所有帶有自己印記的東西都清空歸位：“洗手間、陽臺、冰箱…”她邊說邊狼狽地擦拭著自己沾滿黃油、糖霜的手——剛完成的面糊痕跡還停留在白皙手指關節處，倉促間只抹得更花了。她動作慌亂，如同一個在沉船之前瘋狂尋找救生艙的落難者。

阿木眼前發黑，一股冷氣順著脊柱陡然爬升，直沖頭頂。K纖細急促的腳步聲已經慌亂刮過樓梯。

他再顧不上其他，甚至沒來得及看一眼K消失的方向。目光驟然死死盯住烤盤上那些還帶著灼熱溫度的、紅褐色的曲奇。他像撲向最后一線生機的困獸，雙手幾乎是盲目的，一把抄起那只滾燙的烤盤——指尖被高溫烙得猛一哆嗦。他什么都顧不上了，任由那近乎燙傷的熱度炙烤著掌心皮肉，飛奔向大門。

門外傳來密碼鎖被喚醒的聲音，阿木猛地打開門。

“哎喲——”母親帶著笑意走了進來，輕車熟路放下手中大包小包，父親緊隨其后。

阿木的身體僵在原處，如同一座在風暴驟然平息后無所適從的孤島。

“拿著什么好東西呢？”母親好奇地湊上來，視線落在他護在身前的烤盤上，“喲？這餅干什么味兒這么香！”母親的鼻翼微微翕動，像嗅到花蜜的蜂鳥。未等阿木從喉嚨里擠出半個字解釋，母親的手已經徑直伸了過去，果斷而自然地捻起烤盤邊緣一塊邊緣微焦、形狀最為飽滿的曲奇。

“媽—”那聲勸阻像一根脆弱的細線，剛從阿木口中滑出半截，便被毫不留情地斬斷了。

母親早已將那曲奇送入唇齒間。碎屑應聲而落。她的眼睛隨即瞇了起來，那是她品嘗到好東西時特有的表情：“嗰嘛！搿米道老靈格呀！”她看著阿木因緊張而僵硬的面容，聲音里溢出飽滿的欣賞與輕松的不疑有他，“哪兒買的這餅干？告訴你媽，下回回來多帶點！”

甜味在母親唇齒間化開，像一枚無聲的糖衣炮彈。空氣似乎被烤盤的溫度烘得滯重，膠著地貼在臉上，黏膩如同熱糖漿。母親飽含贊美的笑容在阿木視野里模糊成一團搖晃的影子。他喉頭發緊，只能機械地點頭，聲音枯澀得如同干裂的土地：“呃…朋友做的，聚在一起…烤餅干玩…”每個字吐出，都沉重得如同從泥沼里拔出的腳。

父親此時插話進來，聲音沉穩溫和：“怪伐得屋里向香唌唌唻！甜咪咪米道賽過小面包房呀！”他溫和地笑了笑，目光掃過兒子緊繃的肩膀和客廳緊閉的里間門，那雙閱盡世事的眼睛里掠過一絲極其短暫的了然，隨即又恢復了慣有的清明澄澈。

阿木微微側身，刻意擋住父母朝里張望的視線。“嗯…大家鬧著呢，亂哄哄的，”他語速快了起來，臉頰的肌肉有些發硬，“要不…改天我回去陪你們？剛烤餅干正好帶走…”

母親還在仔細回味著唇齒間那份意外的美味與香濃，下意識地點點頭，順從了他的“體貼”安排，笑容舒展：“好，好，那我跟你爸就不打擾你們熱鬧了。”

父親的手輕輕落在母親肩上，溫和地帶著她轉身向門廊：“讓孩子們自己玩吧。”在回身帶上門的那一瞬，阿木捕捉到父親的目光似乎在自己臉上短暫地停泊了一下，那目光平靜無波，宛如深潭。

“砰”的一聲悶響，大門合攏。那聲音宛如一道堅固的壁壘，頃刻隔絕了外面所有可能侵入的光線與人聲。

阿木的肩背瞬間垮塌下去，僵直的脊柱里那根撐住的木棍驟然被抽走。他背靠著冰涼沉重的門板，急促地喘息，像是剛被人從深水里猛力拽出。滾燙的烤盤還被他死死地攥在手里，那份尖銳的痛感一直頑固地刺痛著皮膚，他卻忘了放下。

就在這時，二樓的樓梯口悄然探出一雙眼睛——如同受驚小鹿的眼睛，眼底盛滿了未退的驚魂。K的身影緩緩從昏暗的樓梯角落滑落，像一道虛弱的光投在光潔的地板上。

阿木朝她的方向挪動，烤盤被他輕輕放在了冰涼的大理石臺面上，烤盤里的曲奇們微微震蕩了一下。

“他們…真走了？”她的聲音細微發顫，仿佛在風中難以維系穩定的一縷煙塵。

阿木點點頭，沒有立刻開口。客廳里殘余的甜香仍在縈繞，K倚著門框的身體開始微微顫抖，她那沾著白色糖粉和星星點點黃油印的圍裙帶子，無聲地、一點點松脫，滑落到光潔的地面上，沒有激起半點聲音。

寂靜終于重新籠罩下來。在這寂靜的核心里，有一種緊繃如弦的東西，在驚魂甫定的年輕肉體里細細地震顫。樓梯深處傳來輕微的嗡鳴，是塵埃在幽暗的歲月里無聲沉降的聲音，與窗外悄然飄落的碎雪——潔白的，粉末似的，溫柔飄向冰冷的窗格，為玻璃暈開一層迷蒙的清霜。

仿佛一個短暫的避難所落下了門閂，又仿佛一場更復雜的味覺伏筆無聲發酵，秘密被糖霜與灰燼一層層裹覆，藏進時光深處。

半晌，阿木幽幽吐出一句：“其實被發現了也不要緊的...”